是等它烧到老长一截自己断下来。我安慰自己说，好在父亲非常之高，走路带晃，现在虽然老缩了，还是比旁人高出一大截，光这一点就可以把他和其他老年人区分开来。
小时候从农场的田埂上走回来，远远看见一排人站着，胸前挂着牌子，中间有一个人像旗杆一样又瘦又高，不用看第二眼就知道那是父亲，我和哥哥赶紧低下头来，绕道而行。国家肯定是对的，爸爸恐怕是做过什么坏事。不然，为什么整他？
终于有一天轮到我自己，教室走廊上密密麻麻贴了大字报，打倒国民党特务的黑崽子某某某，字写得霸气，墨汁顺着纸淌下来，不过“崽”字写成了“惠”，黑惠子。我脑袋里嗡嗡作响，隔壁班有几个男同学在起劲地敲打着一个脸盆。班主任对我说，现在这种情况我是不能来上学了，让我先回家，“等候通知”。我拿着书包，从喧闹的走廊里走出去，心里难过，但也怪异地感到轻松，好像头上悬着的那把剑终于落了下来，我终于被列入大人的阵营，跟爸爸站到了一起。我并没有等候太久，学校就彻底停课了。
二哥家附近有一座职业技术学校，种了很多银杏，父亲有时候会进去散步，到了秋天，每天都捡满满一兜白果回家，白果放在微波炉里焗熟，撒点盐就是佐酒的妙品，可是要把白果从果肉里取出来却常常沤得家里一股子臭味。我向门房展示父亲的照片，门房摇摇头，歪嘴示意我可以把告示贴在大门边的柱子上。
我把每个教学楼都贴了一遍，正要去下个马路拐角的礼拜堂，手机响起来了，是嫂子，警察刚刚联系她，说市第二医院昨晚收治了一个脑中风的急诊病人，被过路人送到医院的，特征很像父亲。我叮嘱嫂子继续在家候着，万一不是，怕老爸来家扑空，我自己揣起纸卷，打车往二院赶。
医院里人头攒动，循着警察给的病区和床号一路找去，值班护士长问了情况，说：可找着了，你先去看一眼是不是。就把我往里带。躺在病床上输液的父亲小了一圈，眼睛闭得很紧，鼻子里插着管子，头上蒙老大一块纱布，外面还套了半个网兜，看起来有点滑稽，我却鼻子一酸。护士很替我高兴，说，找到就好找到就好，出事的时候一堆人围着，毕竟年纪大了，没人敢上去帮忙，怕说不清楚，幸亏有人打了120，救护车直接拉到我们医院的，家属先过来，把住院手续补办一下，还有医院垫付的医药费。
我千恩万谢，拿了一堆单子，又跑了好几个楼层，把钱给交了。再回到病房，这时医生也来了，拿了化
