“不是，他说是让小真实坐在后座上，审判也是沿着这个思路展开的。”
“后座？”
“嗯，就是自行车后面的那个座架。”
“不可能啊！小真实还不会坐自行车的后座呢。”
“是吗？”
松田一家遭遇过严重的报道伤害。媒体在他们痛失爱女的绝望时期包围了他们家，日夜不停地拍摄，连守灵夜与葬礼都进行了直播。
“事情发生后，我们家一直窗帘紧闭。外头都是媒体，晾在阳台的衣物挂了两个月都没能取进来。身边的人都很照顾我，从不让我看电视和报纸。”
那些日子，她的耳边总是回响着人们的质疑：为什么要把孩子带到弹珠游戏厅？！
“面对媒体与社会的中伤，我背过身，不听，不说，换了住所，也换了工作。现在，我不再相信任何电视、报纸、杂志。这十七年间，我一直沉默……”
警方没有告知松田女士详细的犯罪过程。为了旁听第一次公审，他们夫妻俩去了法院，可刑警拦住他们，说：“里面媒体很多，你们最好不要进入法庭。”两人只好回去了。关于菅家的供述内容与判决，松田女士还是从我这里得知的。
天真是抱歉，手机没电了……”
我下意识脱口而出：“我一直在等您。”
那天之后，松田女士又给我打了几次电话，我们终于约定在郊外的一家餐厅见面。
餐厅里播放着流行音乐，时不时传来碗盘刀叉相碰的声音，几个家庭在这里度过稀松平常的一天。一个角落里，松田女士第一次与记者面对面。
我把名片递了过去，松田女士低语道：“如今我说再多又有什么用？凶手不是早都抓到了，你为什么还要来采访呢？”
“她不会坐啊。她只能坐自行车上的儿童椅。”
小真实很喜欢自行车，出事之前，家人一直骑车接送她上保育园，当
“那个叫菅家的男人不是已经承认了罪行？”
“没错，他当初是招供了。”
“是他把小真实带走的吧？刑警告诉我他是这么说的。”
“他说，是骑着自行车把小真实带走的。”
松田女士脸上露出惊讶的表情。“什么？自行车？不是走路吗？”
我把在电话中说过的话又重复了一遍：“狱中的菅家说，这是一起冤案……”
虽然是事实，一旦说出口却变得很残忍——这大概是被害人家属听到的最糟糕的消息。
“现在才说这种话……我相信那个男人就是凶手。”
“他现在在申请再审。您去旁听过庭审吗？”
“现场有媒体，所以没去。新闻应该报道了，但我不知道，也不想知道。”
