下睡踏实。有人说，这不用担心，老大是匠人，砌砖盖屋的在行。王能好没说话，环视在座的，出了屋。（五年后，当王能好死时，在座的这些长辈亲属，忍受着盛夏的炎热又聚在一起。没出现的几位，在这五年间陆续死了。前面街巷的董大妈，在明年春季的乡村体检中被查出肺癌，知道病情后，她整个人精神垮了，不同意化疗，吃了半年中药，没捱到秋收。王账房是在转过年的夏天脑梗死的。第三年夏天的一个中午，村北头修路，上级要求防尘，路牙边是水泥的，晒得烫手，大伯躺在松软的土路上歇息，开压路机的小伙打瞌睡，没看见人，从他的脑袋上压了过去。头压扁了，半块头进了土里，脑浆子喷溅到方圆几米。除了头，身体其余部位完好。收尸的时候，一些碎骨和头发印在土里，只好夹杂着泥土一块铲走。）
王父还在烧水，烟雾呛人，时而擦着泪，分不清是呛的还是自己在哭。丧事完了，按照惯例用猪肉炖白菜招待亲友。老二的媳妇搬来平时炒菜的家伙什，支起案板在剁肉，旁边放着几棵刚从天井的菜地里拔出来的白菜，菜叶上还挂着新鲜的泥土。王能好没搭话，回自己的屋换衣服。王家的天井比别的村民家里大出一倍。以前老宅在庭院的中间，是一排三间的土坯房，十几年前为了给儿子们盖新房推掉了，现在依稀还能在原址上看出异样，和别处石板砖铺砌的不同，东西一长溜插着围栏，用来种菜。现在种着三垄白菜，长势不算好。村里给批了后面的一块地，盖了砖瓦房，中间是客厅，东西两间是卧室。王能好住在东边的卧室。客厅和西边的卧室，都是老三的。当年老三结婚，客厅和卧室的家具和家电一应俱全。王能好的屋里（老三离婚后，东屋让王能好住），都是淘汰下来不用的老式家具。之前，他和父母住一屋，多有不便。其实这屋大头都是王能好出钱盖的。不仅是这，老二在村北头的砖瓦房，起初也是村里给老大批的地，老大盖的房子，留着结婚，他一直没找到对象，老二先找到了，家里合计把房子先给老二用。喝多了酒，王能好总是说家里的房子都是他盖的，结果他娘了个×的，我住的房间最小。
二十多天没回来，屋里还保持着走前的样子，多日不通风，空气中飘荡着一股霉味。床上的被子敞开，等待着主人再钻进去。王能好从床底下拿出一双穿得有点破的布鞋，掏出塞在里面的存折单。一共五张，都没少，又把存折单塞到枕头底下。他坐在床上，床头的老式柜上的电视机蒙了一层灰，他忘
