了上次打开它是什么时候了。电视机后面的墙上贴着一张邮政储蓄的挂历,上面的财神爷拿着一块红布,写着,财神到。旁边是喜庆的四个大字,恭喜发财。挂历是两年前的。二〇一二年年底,王能好去存了四万块钱,除了这张挂历,还给了一床电热毯。他这屋里,没生炉子,也是第一次用这个,那个冬天他睡得很踏实,睡前插上电热毯,晚上热醒两三次。电热毯只用了一个冬天,就坏了,后来他再去存钱,只送面和花生油什么的,拿回来,一家老小三代人用。不像电热毯,属于自个的。为这,王能好向邮政储蓄的小姑娘提意见,不送电热毯,以后不在你这里存钱。王能好想起来,还有三个多月就过年,努下力,还能存下一万块钱。今年的活不好找,年初定下的五万元存款的目标是完不成了。又想到,老三这么没了,侄子的事又落在他身上,钱要给他花。不过又一想,老三活着的时候,不干活,也没少从他这里倒腾钱。这么一比,也就抵消了。二〇一二年他都干了些什么,一时想不起来。一晃眼,两年过去了。王能好努力回忆,这时外面有人喊他,让他抓紧去坟地,别磨蹭了。王能好脱下身上的衣服,衣橱的两扇门早就掉了,衣服随便塞在里面,有几件挂在外面,随时要掉地上,他翻找出两件能穿的。
王能好在屋檐下的一堆杂物里翻找,扯着嗓子问,我那瓦刀光板上哪去了?王父说,一早和水泥、砖头拉走了,不用你拿别的。王能好没好气地说,以后我的东西少动。王父说,你娘了个×的,你不回来,东西还不能用了,你不是这家里的人了?王能好走到门口,几天没回来,自己电动车的后镜被撞掉了,车轮也都是泥,骂道,电动车谁他娘了个×骑了。王父说,你娘了个×,你不在家,车子还不能骑了,你不是这家里的人了?王能好又问,不长眼,都撞烂了,我这是新的,还不到半年。王父回,你死了找老三算账,他骑的。小妗子从屋里出来,老大,你和你爹吵吵啥,不看今天是什么日子,让外人听见笑话。王能好边往外推电动车,边说,×他娘的,死一个还是少了,全都死了才好呢。家门口的妇女们赶忙闪开,给王能好让出一条道。王能好打开钥匙,发现电量只有一格,骂道,×他娘的,骑了也不知道充电。又把电动车推回去。门外停着的电动车里,有辆没拔下钥匙的,他对妇女们说,有谁找车子,就说我骑走了。王能好上车,往北,消失在胡同口。父子的争吵作为丧事的佐料,在此后几天通过妇女们的口口相传