她说，他们走得太快了。后来，儿子陪她坐动车去青岛。对于这段经历，她没有太多的兴致去过多地回忆，起码在儿子的面前没怎么提过。她在路边望着大海，沉思了一会，对儿子提议的去沙滩走走泡下海澡的提议没有理睬，大概是回避身上的白斑病，羞愧于露出过多的皮肤。在儿子的记忆中，母亲没穿过裙子，夏天最热的时候，短裤都很少穿。在动车上，七月份，望着窗外的景色，她想得最多的是，这么多地，种的都是什么？山丘上巨大的风车，齿页缓慢转动，让这个朴实的农民心生感慨，现在的人怎么这么能呢？这么大的家伙怎么运到山上去的？途经潍坊，大片的蔬菜大棚在阳光下如一块块巨大的锡纸，让她想起十几年前在蔬菜大棚里劳作的过往，不住地叹息。
卫华邦时常想起，婚礼结束后的当天晚上，宾客亲戚都已散去，父母加上牛慧，四个人吃完宴席留下的剩菜，散坐在客厅里。多日的操劳紧绷的心态面对新组建的家庭，还没完全适应，却也从彼此倦怠的面容中，看到对未来生活的期许。新婚夫妻盯着天花板上挂着鲜艳的彩带（几天后撤去，残留在天花板上的胶带，要等到十年后新冠疫情，春节期间因疫情封村，母亲闷坏了，拿着竹竿，把胶带取下来），廉价的沙发、组合柜、餐桌，墙上贴着的“囍”字，他们过两天去外地，对眼下的一切没过多留恋。一连几日操持，人困马乏的。牛慧拿出面膜，为新晋的公婆敷上。他们躺在沙发上，板直，在等待取下面膜的几分钟里，拘谨地大气不敢出。父亲说，一家四口人一起努力，过两年给你们攒出首付的钱，再给你们买辆车。煞白的面膜贴在脸上，看不到他说这话时的表情，能设想，对未来的憧憬让他禁不住皮肉舒缓。父亲想不到半年后，自己会死于癌症，躺在棺材里，黄纸盖在脸上，不时有焚烧的灰烬落下。
卫华邦想起多年前，大学毕业后的第一份工作干了不到半年，辞职跑到武汉，在市区走了一天，当晚又坐火车回来。此时，他怀念当初，孑然一身，可以随时出走。他又想逃跑，离开当下的生活。虽然同样是对当下生活的厌倦，不同的是，这次不单是为了自己，想出去赚点钱贴补家用。他理解了表哥，一个四十多岁的人，还有心气去闯荡一番，自己二十出头，就在这个地方混吃等死，多少有点不像话。他又羡慕起表哥是个光棍，无人管束，来去自由。
十一点发车，到北京下午三点多。现在不到十点，还有一个多小时。卫华邦心里宽慰，还好只有一个
