深为不满,在他看来,这个逼仄的饭馆还是过于体面了,桌面整洁,还贴着墙纸,当得知一份鸡公煲二三十块钱,他痛心地摇头,还不如去买两块油饼。鸡公煲上桌,他一改矜持,不顾太烫,往嘴里送,又说,花了钱,要吃回本。吃完肉,他用小勺喝肉汤,说到相亲和婚姻。上午和网友见面前,他先去的婚姻介绍所。对方听到他无业,还是农民,没有五险一金后,把他赶了出来。王能好吃得黝黑的皮肤透着红,把几根牙签放进口袋,留一根在手里剔牙,说,都觉得我没钱,心里只想钱的我不要,我要的是感情。卫华邦问,感情,人家为啥找你?半年后,王能好坐在表弟的电动车后面说,去北京发财了,女人还算啥?不行就换。表弟说,女人不算啥,你也没有。
售票大厅只开了三个窗口,排队买票的队伍到了外面。卫华邦可以从网上给他买,又不想这样。王能好微信里的零钱不够,也没连着银行卡,没办法转钱。他这次没拿钱,投奔自己的兄弟,又是去发财,只带了五百块。卫华邦说,你还是排队买吧,叮嘱买最早的一班。卫华邦走出售票厅,找了个垃圾桶,在旁边抽着烟。阳光出来,照耀着前面的广场上的地标,几根蓝色的玻璃柱体,最上方坠成水滴形状。陆续有人下车,拿着行李,奔波到各处去。卫华邦看着他们,心想,他们到底要去哪里?
父亲活到五十多岁,一辈子没坐过火车。早些年赶马车,去周边的地市送货,不出百里路,当天来回。他最远到过曲阜,四个小时的大巴车,是为了送儿子读大学。他当了几年的车夫,等到路上限制畜类车的交通标识越来越多,卖掉马车,转行打零工。直至去世,父亲在周边四处打短工,化工厂、塑料厂,夜班让他的身体出现问题。生病,住院,工作,生病,循环往复。五十岁后,他除了去劳务市场,就跟着私人装修队。生病前,他扛着上百斤的装修材料爬七八层楼。他骑着自己一九九七年买的红色的金城牌摩托车,儿子结婚时,里程十二万公里,经常打不起火,消声器也坏了。生前半年,父亲一直骑着儿子结婚时在镇上买的艾玛电动车,也就是如今卫华邦骑着的这辆,两年多过去,电池损耗,用几个小时充满电,勉强从村来到市区。后备箱撞烂了,贴着黄色的胶带。
十几年前,母亲的三哥生病,在济南的医院做手术,姊妹几个一起去看望,再当天回来。好多年后,等到她颐养天年,仍不时回忆起第一次坐火车的经历,两个哥哥走在前面,都不理在后面的三个姐妹。