她好像越来越美了,在月色里。(“你披星戴月,你不辞冰雪,你穿过山野,来到我的心田。”)
“嗯?你展开说说?”我好奇地问。
“那之前我和去四川的家人一样,都非常讨厌俄国人。像你父亲讨厌大轰炸。你永远不懂的。”阿德说。
天尽黑了。
我小时候听父亲说,不要在天完全黑才下山,不然就什么也看不见了。这是他们军人的说法
乐山,如今已经几乎不见了。大渡河金口峡谷,倒是很具体。人和物,均不如山河长久。只在一些人的记忆里,过往还有一些情感记忆的存档。他们不在了,一切就都被清空了。
阿德闪烁着奇异的眼光,凝视着我,对我说:“我刚来念大学的时候,就开始听你的节目。你语速快时,会有上海口音。我听得出来。你讲英文很好听,我们四川考来的,英文口音都一般。”
我突然发现她有点好看的。我也突然发现自己有点膨胀,这是我最熟悉的粉丝眼光和场景。我也早就学会了克制自己的虚荣之心。我筹措了一些谦卑的神色,说:“那个读书节目,因为收听率太低,后来关掉了。”
“你去做杜氏的直播,应该也是为了钱吧。”
“谁不是呢?你也是个大人了,应该懂得生活不易的道理。你看这里的人,哪个是容易的?”我说。
“你把自己的头,印在自己的书上,应该也是被迫的吧。”
这倒戳到了我的痛处。我无话可说,只是看着她笑。这个笑容,也是拿捏熟练的笑容。不至于笑到抽筋,也不至于真的愿意笑。
“你以前的节目比较好听。有一次,你念过契诃夫一个短篇小说,叫作《主教》。它的结尾写到那个名叫彼得的主教死了,一个月后,一个新的主教到任,谁也不再想到彼得,他完全被人忘记了。只有他的老母亲每逢傍晚出门去找她的奶牛,在牧场上遇到别的女人,谈起自己的儿子和孙子的时候,才会说到她有个儿子,做过主教。她说这些话的时候总是生怕别人不信她的话。并不是所有人都信她的话。后来我看了那个故事,有足足四节写了主教在复活节前的活动,他与这个小镇上其他普通人几十年的交往,他牵挂的人、探望的人、理解的人,他若隐若现的疾病。结尾,人们忘记了他。”
“是,是有这么个故事。”我说,“没想到你是个这么有灵气的年轻人。我已经不是了,那个我已经死了。你要加油哦。”我心里突然有些不是滋味的东西翻腾起来,胜过了我听说继母没有和我父亲合葬的计划时的不爽。
“你改变了我。”阿德说。