齐茜想了想说:“我丈夫是设计那个娃娃的。你需要吗?不过娃娃很重,比你想象的重。清洗起来也很麻烦。许多人使用过一次以后,就放着当大型手办了。大部分喜欢娃娃的男人,最后还是把这种事交给老婆打理。有些人买回来放在家里,直接是当女儿养的。也有懂经的妈妈看到她们会说,你好呀我是你婆婆……”
“哈哈哈哈。骗人的吧……”马先生说,“认识你太高兴了,你太逗了。”
四
二十世纪三十年代,人偶教父汉斯·贝尔默遇到了开启他艺术生涯的三件大事。“首先是遇到了他美丽的表妹,这是潜藏在其作品下的原动力来源——性和欲望。其次是他参加了《霍夫曼的故事》(LesContesd'Hoffmann)的歌剧表演,其中发明家爱上了一个机器娃娃的剧情让贝尔默开始思考创作内容。最后则是贝尔默收到的一盒童年时代的旧玩具,它与另一个十六世纪的木质人偶共同启发了创作形式——人偶式的模型。1933年,贝尔默用木头、金属和灰泥制作了第一个玩偶,她是如此拟真而又陌生。在二十世纪刚出头的年代,各种战争与疾病四起,各种理论和模型相继建立,人类对自身又有了新的认识。被过誉的人类精神逐渐暗淡,躲藏在阴暗里的眼睛开始睁开,人们用自己创造的东西去挖掘、猎奇,探索阴郁。”(转载自微信)
1937年,钱锤书以《十七、十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学学士学位。方鸿渐坐着一艘法国归来的邮轮,仅一年后,留学生光环消亡殆尽,在上海,方鸿渐受尽人情冷淡,倍感凄凉。书里说,婚姻是围城,其实不然,方鸿渐本人才是围城,他不讨厌,却全无用处。能量低框架弱,这样的人一般都空有一个花架子,这就更叫人万念俱灰又无能为力。齐茜就是画“花架子”的,在类似面具的头部模型中,粘贴着玻璃眼睛与假发,当摆出斜视的角度时,其中一股难以描述的阴森气息才能透露出来。
十二月过后每一天都充满了对那个冬天、那场聚会的回忆。圣诞节的时候,他们五人群里互相发了红包,其乐融融。之后再无实质上的联络了。听说这种弃坑的友谊,叫作幽灵分手。群还在,人也在,但所有的痕迹都呈现为废墟之景。齐茜看朋友圈里的Jo,十二月三十一日在杭州看了柏林交响乐团的新年音乐会,齐茜想起来,那天Jo说过,这是她和亡夫生前的常规活动。朋友圈里的乔乔夫妇新年出国旅游,在新西兰花二百三十九刀跳了个伞,徒步La