机制。他利用空闲时间把它给做好
，跟当年他组装自己第
台望远镜时样，满怀着热情，就仿佛那几个月训练，那些操练和演习，又帮他拾回童年时代那颗按捺不住好奇心。
他从小对光痴迷。七岁时，他就把他爸眼镜卸，把镜片塞到张卷起来报纸里，给他弟弟看土星环。他整晚整晚地不睡，哪怕天上完全是阴。他爸见他直盯着漆黑天空，就很担心，问他在找什
。而卡尔回答道：有颗星，就藏在云后边，只有他看得见。
从他会说话时开始，讲就都是星星，他是这个由商人和艺术家组成大家庭里第位科学家。十六岁时，他就在著名期刊《天文学通报》上发表篇关于双星系统轨道研究。不到二十岁，他就写篇恒星演变文章，从作为气体云形成，到最后灾难性爆炸，他还专门发明个系统，来衡量它们光强度。
他深信数学、物理和天文都属于同种知识，应该被当作个整体。他还相信，德国有能力成为个可以和古希腊比肩文明强国，但为此必须把它科学提升到哲学和艺术高度，因为，“只有像圣人、疯子或神秘主义者那样，拥有个整体视野，才能破译宇宙组织形式”。
打小他眼睛就离得很近，大耳朵、纽扣鼻、薄嘴唇、尖下巴。成年后，他长张宽阔额头，而稀疏头发则预示着他未能来得及发展秃顶，他眼神中满是智慧，而狡黠微笑则躲藏在如尼采般浓密帝国式胡子后面。
他小学是在所犹太学校里念，他把拉比耐心都耗尽，朝他们抛出些没人知道答案问题：《约伯记》里这节是什意思呢，说耶和华“把北极铺在空中，将大地悬在虚空”？而在他练习簿边缘，紧挨着那些令同学们无比沮丧算术题，他计算着旋转流体平衡，拼命想证明土星环是稳定，他次又次地看到它塌，这是他再遇见梦魇。为减轻他痴迷，他爸逼他去学钢琴。等到第二节课上完，卡尔就把钢琴盖子给掀开，把琴弦都卸下来，想摸清它发声逻辑；他读过《世界和谐》，约翰尼斯·开普勒相信，每颗行星在环绕太阳时，都在演奏着个旋律，那是星球音乐，
们耳朵是听不到，但人脑可以破译它。
他从未失去对事物感到惊奇能力：当他还是个大学生时候，他就在少女峰顶观察过次日全食。虽说他对这个现象之所以会产生，其背后天体运行机制如指掌，可他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
