一小时过去了。我紧张地坐着,仔细瞅着他的每一个动作,生怕他也许要说什么话。万一他开口,喊叫起来,该怎么办呢?可是他只是在哭泣,头转到了一边。他没有提起他的母亲,或者他的兄弟姐妹,他什么也没说,这一切都已经落到他的后面去了。他现在只有孤零零一个人,只有他
通人,而且我们自己几乎也有那样的感觉。
洗澡的时候,弗兰茨·克默里希看上去又瘦小又柔弱,真像是一个小孩子。现在,他躺在那里,为的是什么呢?全世界的人都应当从这张床边走过去,说:“那是弗兰茨·克默里希,十九岁半,他不愿意死。就别让他死吧!”
我的思想混乱了。一股石炭酸和坏疽的气味充塞在肺里,仿佛稠粥一般,让人透不过气来。
天逐渐暗下来了。克默里希的脸变了颜色,他从枕头上抬起脸来,苍白得闪闪发光。嘴稍微动了一动。我朝他靠近一点。他悄没声息地说:“如果你找到我的表,就把它送回家去。”
我没有回答。这已经不重要了。没有人能够安慰他。我觉得很难受,因为一点办法也没有。这个太阳穴已经凹陷下去的额头,这张仿佛只看见牙齿的嘴,这个尖簇簇的鼻子!还有家里那个正在流泪的胖女人,我还得写信给她。要是这封信早已发出去了,那该多好啊!
医院里的护理员,拿着瓶和桶,一会儿走过来,一会儿跑过去。有一个人过来了,向克默里希觑了一眼,随即又走开了。你可以看得出来,他正在等着,多半是想要那张床。
我朝弗兰茨弯下腰去,跟他说了几句话,好像这样会救他的命似的:“也许你就要到克洛斯特堡康复所去,弗兰茨,那个康复所在许多别墅中间。到那时,你可以从窗子里望出去,越过田野,看到天边那两棵树。眼下是一年中最美好的时节,庄稼都已经成熟,一到傍晚,田野浴着阳光,看去像是珍珠母似的。还有克洛斯特河边那条白杨夹道的小径,从前我们还常常到那边去捉棘鱼呢!你可以再弄一个鱼缸,在里面养些鱼,你可以随便出去,用不着问什么人,要是高兴,你甚至还可以弹钢琴咧。”
我朝他那张藏在阴影里的脸俯下身去。他还在呼吸着,很轻很轻。他的脸湿漉漉的,他正在流泪呢。由于我这一番蠢话,搞成一个何等糟糕的混乱局面哪!
“可是,弗兰茨,”我用一只手臂挽住他的肩头,把我的脸贴到了他的脸上,“你现在要睡一会儿吗?”
他没有回答。眼泪从他的腮帮上滚下来。我原想把他的泪水抹掉,可是我的手绢太脏了。