她张开的手指久久没有收回，一个挽留不舍的姿势。
她抬头看向天边，夕阳渐隐，很快，暮色就会降临，今日天气晴朗，夜空中一定会有星星。
奶奶，你告诉过我的，离去的人，并不会消失，而是会变成天上的星辰，亘古不变地陪伴守护着爱的人。
我抬头望，夜空中离我最近的那颗星星，一定是你，对吗？
奶奶，如果真有下辈子，我们还做亲人，好不好？如果真有下辈子，我希望您身体健健康康，不再受病痛之苦，活到寿终正寝，在睡梦中安详地离开。
“丫头，这啊，叫金银花，又名忍冬。是清热解毒的良药。”
“那这个呢？”
“这是紫苏叶，解表散寒，行气和胃，可用于治疗风寒感冒。”
“这个呢？”
“这个是薄荷，又叫银丹草。可用于治感冒、头痛、咽喉肿痛等，可以做薄荷茶，也可以入酒。”
了那么多的人，那么、那么多的人，可我却救不了我最亲的人。”
他想说，朱旧，这不是你的错，别自责。可他最后什么都说不出来，任何安慰的话，都显得苍白。他只能眼睁睁看着她那样悲伤、难过、痛苦、自责，无能为力。
他伸出手，用力地握了握她的手。
奶奶的葬礼在三天后。
老人一生简朴，朱旧遵从她的心意，葬礼一切从简，但来殡仪馆送别她的人还是很多，梧桐巷的邻居们几乎全都来了，还有她住院期间认识的病友，有的身体不太好，还是坚持让家人护送着过来，只为送老太太最后一程。
她坐在
“薄荷，薄荷，它的名字真好听，味道也清清凉的，真好闻。奶奶，我以后小名叫薄荷，好不好呀？”
“哈哈，你这丫头！薄荷的英文翻译读作Mint，M、I、N、T，Mint！你不是说长大了后要去国外念书吗，就用这个做英文名，怎么样？”
“哇！奶奶，你真棒，你还会英语呢！”
……
她张开手指，将最后一点骨灰撒向风中，看着风将它们轻轻地卷走，越来越远，直至消失不见。
葬礼结束后，朱旧带着奶奶的骨灰盒，独自坐车去了很远的郊外，那里有一座山，夏日里草木葱茏，儿时奶奶带她在山上挖过药草。山下还有一个小水库，因为很少有人去，所以水清澈透底，能看见水中游来游去的鱼。
她爬到山顶，迎着夕阳暮色，将奶奶的骨灰洒在秋天的晚风中。
这是奶奶的遗愿。
她从北方的村庄来，一生侍弄药草，爱大山大水、天地自然，性情豁达，不愿意困于小小的骨灰盒里。
“奶奶，这是什么药草啊？”
