程恪当然说好，又嘱咐，看电影要乖。唐影跑到客厅搬来小椅子，庄重并肩坐在程恪旁边，电影早已放了三分之一，她只记得屏幕里的光比窗外下午的光更加明亮，讲述另一个时代年轻人、疯子、女人、男人、死人，或疯狂或争吵……魔幻的故事，16岁的女孩看不懂。而因为不懂，更觉崇拜。
两个小时的时长，足够她睡一个午觉——她越看越困，脑袋与眼皮沉沉，背景音乐变成催眠曲，迷迷蒙蒙的梦中，她好像把脑袋埋进了程恪的枕头里，四周全是他的气息。
“然后，等我睁开眼的时候，我发现……”唐影对许子诠说，“我睡着的时候，他一直用手托着我的脑袋。怕我摔着。”
她的呼吸喷在她的掌心，她的呼吸是他捧着的空气。
“我是用鼻子去记忆一个人的。”唐影这么对许子诠说。两个小时的电影时长让她梦里记住了程恪的味道，在以后无数的日子里，哪怕差点忘记了他的脸
唐影曾很认真地追求过程恪。当然只是小女孩把戏。
起初喜欢一个人的时候思想单纯，只知道怎么对他好。后来但凡他来家里替她补习，她一定收拾干净漂亮，摆上满桌零食，水果切出花来，桌上倒两杯自制花茶，虔诚又整齐，乍一看以为是祭祖。
程恪笑，似乎忘记这个女孩昨天才对他表过白：“这么隆重呢？”
唐影半抬了头看他，眼神羞又坚定：“嗯。”
他补习物理，她就死磕物理，成绩上去，她特地打扮，欢欢喜喜拿着卷子去他家敲门。周末中午，他正在卧室用电脑看电影，大白天拉着窗帘，他一身淡蓝家居服，头发乱乱，见了她，点击暂停，认真看她的卷子，对上她小狗般祈求夸奖的眸子，笑笑，大度揉了揉她头发，夸：“真不错呀。”
唐影问：“你在看什么？”
她第一次进男人的卧室，嗅觉敏锐，即刻捕捉到典型“别人家”的味道：空气混杂着木地板、南方夏天潮湿空气、摆放着的龟背竹、清新剂与日常起居交融的气息，她将此定义为“程恪的味道”，是清清爽爽的荷尔蒙。他的床摆在卧室进门的右手侧，被子随意翻开，米色棉麻四件套，枕头浅浅陷进一个脑袋的痕迹，显然刚刚睡醒，似有余温，她在等待程恪回答的同时莫名其妙咽了咽口水，忍住冲动，想要闭上眼嗅一下他的枕头——收集残留着的心上人味道。
爱情是最万能的滤镜，他本该平凡的一切，在16岁的她眼里都如此神圣又美好。
程恪回答，“《太阳照常升起》，姜文的。”
她赶紧问，我也想一起看，可以吗？
