顿木乡拙花丛里直起腰，眼神惊恐。一个五官模糊、浑身是血的人走入院门，越过林不忘，以高中生的清澈嗓音大喊：“父亲大人，您的药，母亲让我带来了！”
血肉和衣服凝在一起，他掏了几把都掏不进衣兜，急得叫唤：“药呢？药呢？”
林不忘：“是次郎！”
顿木乡拙低哼一声，瘫倒在他刚清理出的草坪上。
＊＊＊
多年前全日本围棋联赛中他的一局棋。
此局轻灵，下出两个连环妙手，却在终局阶段犯下低级错误，满盘皆输，他自此有了“天才林不忘”的绰号，讽他基本功不足。
林不忘坐下，平视棋盘，棋子如露珠。
大竹减三走近：“您的七十三手和七十七手，令我满室芳香。当黑白双方要形成各自围空的乏味局面时，您出人意料的一靠一点，让死板的棋盘有了峰峦溪水。”
林不忘：“可惜，我失误了。”
顿木乡拙一共两子，小儿子长得最像他。他和母亲乘船来上海，码头上遭遇日军宪兵抓捕抗日分子，扔了手雷，母亲和三名乘客当场死亡。
次郎和父亲派来的司机重伤，被抬上救护车时，次郎恢复知觉，向他从未去过的父亲住所跑去……
次郎之死，在上海日侨中传为灵异事件。说手雷爆炸时，他已死了，但给父亲送药的念头顽固，拖着尸体奔跑。找到顿木乡拙的是次郎的鬼魂，否则便不能解释，不知地址，怎能找到。
次郎尸体火化后，顿木乡拙花十美元去法租界买了瓶洋酒，邀林不忘共饮，倒酒的第一句话是：“围棋这东西，学会后要忘掉，比学会还难呀。”
林不忘不敢应话。一杯酒后，顿木乡拙道：“为培育花草，园丁整日提心吊胆，自然界稍微一点意外，便能毁了他十年心血。林不忘！你是如此幸运。林不忘！天赐予你下棋的才华，还给了你下棋的机会。不要辜负天的厚意，你要舍命下出好棋。”
大竹减三：“失误也是围棋的一部分，犹如点在枝间的花。插花要插枯萎的花，没有失误，围棋便少了美感。”
林不忘起身退出房，大竹减三恭敬关门，后撤数步，拉开另一道纸门，可见院里拔草的孩子。大竹减三：“他们是我的围棋。我不想再下别的围棋，所以我拒绝您的请求。”
＊＊＊
顿木乡拙和炎净一行在上海的暂住所，是位日侨商人提供的别墅，林不忘赶到时，他俩正清理庭院的杂草碎石，满头是汗，一脸满足。林不忘感慨：日本人的生活就是一块抹布、一根扫把呀，追求真理般追求整洁。
林不忘鞠躬：“师父，我回来了。”
