她为自己这第一时间的想法而自责了许久。虽然她和弗里茨买不起新的外套,但这并不是她得在她父亲面前低下头来的理由。
“你们找找看,看能不能沿着河边找到老鹰和鸭子。”她坐得更直了,将注意力再次转向了男孩们。就像他们的父亲那样,他们得做点什么,好让自己一直很开心。“老实说,弗兰基[9],你最大,眼神也最好使。我打算让你来负责看一看从这里到外婆家一路上都有哪些鸟儿。”
“那我呢?”雷问道,“我的眼神也很好使呢。”
“它们会派上用场的,小伙子。我打算让你来负责看一看那些牛群。我希望你们俩都能帮利奥紧紧地盯着那些奶牛。”
“需要盯着那些马儿吗?”弗兰克问,他指了指行驶在那条与铁轨平行的路上的一辆四轮马车,“现在有两匹马了。”
“一辆汽车!一辆汽车!”雷兴奋地喊了起来,“路上有一辆汽车!”
听到他这么喊,他们全都来到了窗前,甚至连其他乘客也扭头看了过来。司机从车窗里伸出一只戴着手套的手,孩子们则疯狂地挥起手来,仿佛那司机在单独跟他们打招呼。
孩子们看着路上的汽车,格尔达则端详着一脸兴奋的他们。她似乎很少有时间去端详他们,去了解他们不断变化的面孔,以及日渐成长的身体。两个年长些的男孩看起来就像他们父亲的缩小版,一头波浪般的金发若是长得太长,就很可能卷起来,坦诚的圆脸上嵌着一双蓝眼睛。只有利奥继承了格尔达娘家那边男性的容貌特征:额头很高,脸很长。看着利奥的时候,她仿佛看见了自己的父亲。利奥甚至连手都很像父亲,最开始,还是小宝宝的利奥拥有一对柔软且微胖的小拳头,后来,手指渐渐变细,手越来越长,长成了“适合弹钢琴的手”——她母亲曾这么形容她父亲的那双手。如今,看着利奥张开手指,贴在车窗上,她想到,等父母亲看到这双手以后,他们肯定……他们肯定会怎么样呢?他们看到这双手以后会做些什么呢?会原谅她吗?这就是她想回家的原因吗?难道是想让他们原谅她吗?想着想着,她嘴里泛起一股金属味,为了驱散这种味道,她从包里拿出一本绘本,等到男孩们对车窗外的世界和数数失去兴趣以后,她准备让他们读一读这本书。
自从她和弗里茨离开西点镇以后,她每天都会想起自己的父母。他们前往西边的时候,女儿凯蒂鼻子贴着车窗,还是个学步的娃娃,弗兰克则尚未出生。时间怎么会过得这么快呢?
我也曾是个孩子。醒来时,能闻到煎培