偶尔还能听见清嗓子的声音。
午餐过后，埃德走进客厅，丢了一小块煤到炉子里，想要驱散房间里的寒气。他掀开写字台的折叠盖板，摆好信纸、笔和墨水瓶，却没有打开墨水瓶盖。他用手指擦着信纸上的污渍，此前，他迫切地想开始写下一页，还没等上面的墨水干透，就把它正面朝下放在了桌上。若他看得足够仔细，他还是能够辨认出前一封信上的一两个单词，可大多数时候，那些墨渍看起来就只是墨渍而已。此时，他用手指在墨渍上划过，却无从下手。如果他想对谁说一说自己的感受，他一定会对拉克说，可他到底感受到了什么呢？
他走到大观景窗前，站在那儿，透过玻璃上的霜花看着笼罩后院和花园的,bao风雪。他找不到冒险出去的理由，觉得被关在了笼子里。而在春天、夏天以及秋天的时候，他总是可以在一天中的傍晚时分溜到花园里忙活一阵子。
他真正热爱的还是这个与身体有关的世界。拾掇花园于他而言，更像是一种兴趣爱好，而非一种职业，真正让他着迷的，还是人的身体：人的身体如何运作？驱使它运作的是什么？阻止它运作的又是什么？他认为人体是一台美丽的机器，并对病人那不加修饰的身体感到敬畏。他所从事的职业能让他研究自己最为迷恋的东西，每念及此，他都心生感激。
尽管如此，他还是认为，身体仅仅是精神的载体，并没有花太多时间与精力去担心人死后，其精神或身体会怎么样。在他看来，人类本质上都是物质产物。哪怕是最聪明的科学家也无法掌握神秘的生命原理，话虽如此，可加诺威却认为，这只是暂时的；他还觉得，没有理由把生命的火花视作神力存在不容置疑的证据。他对世界的运转方式很感兴趣，至于世界的运转原因，那是神父们该操心的事。多年以前，尤其是在母亲早逝后，他和拉克花了大量时间讨论生命的意义，可成年之后，他却觉得没有必要争论这个问题，更不用花上太多时间思考它。直到现在，他都是这么想的。
荣格尔斯曾问道，你到底犯了哪一种不可饶恕的罪，让你既无法接受恩惠，又无法寻求救赎。
两天后，加诺威敲响了神父家的大门。荣格尔斯并未邀请他进屋，两人便在神父家毫无遮挡的小门廊上说起话来。他们的谈话一点也不像镇上的人常有的那种闲谈，在这种情形下，加诺威说了些他并没有打算说的话，一些自他孩提时代起就没公开对别人说过的话，一些只有拉克听过的话，一些关于他的信仰抑或是所缺失的信仰的话。
