放毒气攻击协约国的军队了。他可以在研究过的地图上画出那条河流[1]的流向，不过他只能想象出与那条河平行的战壕的真实模样。去年夏天，他挖了一条灌溉渠，那时候，他在脑海中将那条沟渠想象得又宽又深，大得足够容纳一支军队，可他的想象力还不够丰富。有报纸上的文字和照片就足够了。此时此刻，他的想象中有一幅挥之不去的画面：战壕里排满了尸体。有一个连，其中百分之九十五的人片刻就丧了命，连枪都来不及开。怎么会发生那种事呢？即便这里与之相隔半个地球，但一想到这件事，他仍然难以置信。
还有一条不太吉利的新闻，与他们的镇子关系更大。在一条出售家畜的新闻和一则W.N.外套厂刊登的广告（我们需要你的手艺，而且会让你充分发挥才华！）之间，夹着一条不太起眼的通告：“来自斯图尔特乡下的阿道夫·戈特利布于上周赴瓦伦泰因，接手了儿子奥托的牧场，奥托已于早些时候被征召入伍。”
弗里茨上次见到阿道夫时，阿道夫告诉他，奥托在桑德希尔兹[2]有一大块地。“干得还算不赖。”阿道夫说道。他的口音依然很重，说话时还有喉音，就像二十年前他初到内布拉斯加州时一样，还会时不时会冒出一两句德语来。他一边说话，一边靠在马场的围栏上，以减轻他那条瘸腿需要承受的重量：“奥托那小子的第一个小家伙就快生了，最近这几天，那孩子随时都有可能出生。我老婆终于要当奶奶了。是啊，我们一大家子都开心得不得了。”
弗里茨读完这则通告后便用手遮住了它，仿佛这么做可以让它消失，或者让里面的内容发生变化。他能从这样的新闻中获取什么样的信息呢？此前，报纸上说，务农及有家室的男子都可以免服兵役——如果奥托·戈特利布既不是农民，也没有家室，那他到底有着什么样的身份呢？弗里茨知道问题的答案，可他不允许自己考虑这个问题，不能在眼下，或者说，尤其是不能在眼下，在他独自一人待在黑暗之中、家人在他身后的时候。戈特利布一家与沃格尔一家在同一年来到这里，也许两家人坐的还是同一艘船，不过弗里茨当时太过年轻，而现在，他已经不记得当时的情形了。
早晨刮起了,bao风雪。在漫天飞雪的笼罩下，乡间化为白茫茫的一片，有那么一小段时间，这世界上又一次只剩下格尔达和孩子们，以及手头的工作。甚至连不断吹打房屋的寒风也化作了某种安慰，将他们与无法改变的那些事物隔绝开来。
窗户上结了厚厚
