然后呢？”格尔达问。
“呃，如果他们选了你的编号，他们就会把你的编号和他们选择的其他所有编号放到一起，按顺序排列。接下来，他们会给你另一个号码，这个号码是你的序号。这意味着，小伙子们要按照他们被选中的顺序去参军。”他拿出钱包，把表格塞到两块钱的纸币旁边。他站了起来，两个男孩子却抓着他的脖子不放，一边晃荡着一边咯咯地笑着。弗里茨像熊一样抖了抖身子，两个男孩便落在了地板上。
“那你怎么知道你被选中了呢？有人会来找你吗？”问这两个问题时，格尔达无意识地朝窗外瞥了一眼。
弗里茨谨慎地想了想答案，才开口说道：“不，他们会把名字登在当地的报纸上。他们会告诉你去哪儿、什么时候去。”格尔达看了一眼弗里茨带回家的报纸，仿佛在那个时候，它就已经有本事让她感到烦恼了。他当然能理解她的感受。
1914年，战争拉开序幕，故国的人很快便陷入了战争的泥潭中。与那些人不同，在威尔逊总统投入人力、物力参战之前，像弗里茨这样的美国人有大把时间来考虑这场战争对这个国家及其公民来说意味着什么。先前，弗里茨不相信威尔逊会让美国卷入对岸的战事。他曾多次同阿洛伊斯争论这个问题。威尔逊竞选连任时，他给威尔逊投了票，因为威尔逊在第一个任期内让美国远离了那场战争。阿洛伊斯说他就是个傻瓜。“对岸的那场战争，”他说，“就像头饥饿的野兽一样，没那么容易被人制伏的。”虽然自威尔逊宣布参战以来已经过去了整整一年，可弗里茨还是对这件事感到非常震惊。
战争开始前，他对美国在国外所做的事情并没有太大兴趣。他深信美国所讲述的美国梦，这些能从他自己的生活中寻找到证据。一开始，他一无所有，靠着自己坚实的后背、有力的臂膀，以及过上好日子的强烈愿望，白手起家；再看看如今的他：三十二岁，有了一块土地，还育有三儿一女。这正是他父亲带着他们几个兄弟来到这个国度时为他们设想的生活。弗里茨相信美国，在他看来，这个国度不像童书里描述的那样，街道上铺满了黄金，而是这样一块土地，在这里，人人都可以挺起腰板，梦想也可以得以实现。他之所以会这么想，一是因为他作为农民，有了自给自足的经验；二是因为作为一名进步人士，他相信每一代人都会让这个世界变得越来越好。他原以为，美国可以置身事外。战争，尤其是在外国的土地上发动战争，是疯狂之举。如果没有权利在自己的土地上
