耕作，过自己应该过
生活，那
自由便没有半点意义。
邻近三月中旬，天气突变，此后，弗里茨开始忙活早春时该做例行工作。他
边打扫牲口棚，边将粪肥装到施肥用推车里，给地施肥。大点儿孩子们放学以后，格尔达就派他们去猪圈把玉米棒子捡回来做燃料；他则把母猪从个猪圈转移到另个猪圈，这样孩子们便可以安全地干活儿
。他熟悉每项工作、每个步骤，这让他感到安慰，也让他能够适应他所理解工作模式。只有在走神时候，他才会再度感到恐惧。他确定奥托·戈特利布比他稍微年长些，所以他才会觉得大为不解。符合条件年龄上限是三十岁，按照弗里茨理解，单凭奥托年纪，他就不该被征召入伍。更何况他还是个农民，又有妻小，这又该如何解释呢？报纸上不是说“务农及有家室男子无须应征入伍”吗？他很想问问别人征兵条例到底是怎回事，可连他自己都觉得这种问题听起来很可疑。据他所知，他和格尔达不再谈论那个德国男人正是因为问到征兵问题，才会被扔下火车。
战争开始时，出现些他意想不到变化，其中之就是，他不再幻想着对格尔达说大堆事情。他现在特别想念格尔达，和当初她回西点时样想念她。虽然她也许就在厨房里烤面包，或者在屋外孵化室照顾小鸡，但她似乎与他相隔很远很远。不，并不是距离问题，而是因为她抑或是他部分已经不复存在。从娘家回来后，她跟他讲火车上那个德国男人故事，他却不知该跟她说些什好。更糟糕是，他也不明白她对自己说那些话是什意思。他们在彼此眼中成外人。有时候，他认为问题出在她下火车时穿那件皮毛大衣上。就好像她家人、他父亲，将她裹在某种他无法冲破东西里。天气转暖以后，那件大衣也被收起来，这让他很高兴。
他意识到，自己开始在脑子里构思着些话，却不知道讲给谁听。铺天盖地消息出现在他们周围，给他种错觉，仿佛他能获取个人所需解切消息。起初，乍看起来，如果个人足够仔细，懂得从字里行间中搜寻，他就定可以发现万事万物真相，可弗里茨却意识到，情况并非如此，消息纷繁复杂，众声喧哗，反倒以种新方式让人说不出话来。他强烈地感受到那些没有说出来话所带来压力。在密室内，在岔路上，谣言和新闻在也许还信得过彼此人之间来回传递；也许他们也像弗里茨样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
