缕头发，然后才走进杂货铺。进门时，她忍住冲动，没有大声说：“我做到了！我自己一个人来到了镇上！”可她还是情不自禁地露出了微笑。
玛格丽特跟她提起过的新来的女售货员站在柜台后面。格尔达正在兴头上，没有仔细看那个女售货员，而是在货架间的通道里走来走去，等着她过来招呼自己。新来的售货员在柜台后面麻利且自信地忙前忙后，轻松自如地和格尔达身前的农户聊着天，把那家人买的货品包好。那家人——格尔达总记不住别人的名字——在斯图尔特住了很多年，但没去过圣·博尼费斯教堂。他们转身打她身旁经过时，格尔达礼貌地点了点头。她想，换作弗里茨，他肯定会想办法跟他们聊一聊，她很羡慕他能够轻松自在地与人相处。虽然跟熟悉的人，她会有说不完的话，可在这样的时刻，她却总想不出要说什么。
这并不重要，意识到这一点后，格尔达松了口气。那一家四口长得都很高，父母两人带着一双女儿，站成一排朝门口走去，甚至没停下脚步跟她打个招呼。格尔达注意到其中一个女孩——也许是他们中年纪最小的，看起来十三岁左右——回头看了她一眼。格尔达觉得，那女孩看她的眼神很古怪，似乎她不仅看了格尔达一眼，而且在经过格尔达身旁的时候还扯开了自己的裙子，以免碰到她。格尔达下意识地抬手抚平自己的头发，琢磨着是不是自己沾了一脸灰尘。那一家人走了出去，带上了门，格尔达于是转身面向柜台后面的那个女人。
“早上好。”格尔达说，“我是沃格尔夫人，格尔达·沃格尔。”她微笑着，等待那女人跟她说话。就在那个沉默的时刻，她认出了那个女人。格尔达之前见过那女人。她也在去西点的那趟火车上。格尔达觉得肺部的空气一点点消失，而她却忘了继续呼吸。两个女人凝视着彼此，看着看着，格尔达觉得，时间仿佛已经过去了一辈子。她喘着气小声说道：“我们没见过面。”
说完后，她便想收回这句话了。她撒了个谎，却不知自己为什么要这么做。两人都是目击者。突然间，仿佛时间崩溃掉了，她俩又一起回到了那趟火车上。格尔达拉紧毯子，扭头看向别处，不敢去看那几个年轻男子在做些什么。她记得那女人的脸上写满了恐惧，记得她脸上没有擦掉的眼泪。甚至在当时，她便已经很好奇，在那个瞬间，在一片混乱之中，两人之间到底建立了怎样的联系；而现在，她私底下既希望伸手摸一摸那女人的手，又希望逃跑。很快，她便为自己的沉默而感到内
