有流星划过——在八月份,人们经常能看到流星——可孩子们早就安静下来了;格尔达觉得,这一次,可能只有她和玛格丽特能看到流星了。她最喜欢八月夏日的夜晚,虽然在这样的夜晚,她会想起她的父亲,想起孩提时代,父亲带她到他们家南边的草丘上看流星,苦乐参半的经历。曾经有一段时间,她感觉得到父亲是爱她的。尽管如此,今夜的景色依旧很美,夜空很美,流星也很美。她一直仰着头,看着那一道道转瞬即逝的光。她将双臂伸过头顶,感觉到自己的乳房沉甸甸的。
“对了,我确实长了一些小疙瘩,不过不是你问到的那种小疙瘩。”她把双手放在乳房上,接着,她和玛格丽特都笑了起来。
“你的身体已经做好喂小宝宝的准备了。”玛格丽特说。想起加诺威也说过类似的话,格尔达的脸一下子就红了。
“我知道,离宝宝出生还早着呢,可我觉得,宝宝都要把我的内脏挤出来了。”格尔达把手放在喉咙根部,“我觉得我的肺现在就在这里,紧接着就是胃。”她疲倦地吸了一口气。如今,她时刻都会觉得呼吸短促,也很惧怕未来,有时候,这些突然涌起的感受仿佛要从她体内溢出,尤其是在此时此刻——好心的玛格丽特正陪在她身旁,她很想打开话匣子,向她倾诉心事,希望以此能让自己得到解脱。在纷乱的思绪中,她看到了小玛丽躺在伊丽莎白怀中的画面。她产生了一种强烈的负罪感,仿佛胸口堵着什么似的。要是她告诉玛格丽特,自己一直觉得很羞愧,因为不熟悉那些本可能救她姐姐一命的祈祷词,那会怎么样?格尔达回想起那时涌上心头的恐惧——在伊丽莎白最需要的时候,格尔达却说不出她用心教给自己的祷告词。格尔达害怕是因为自己,上帝才降罪于房间里的伊丽莎白母女,这种从她内心深处涌起的恐惧感,挤压着她的肺,让她拼命地呼吸起空气来。这种事有可能再次发生,正因为这样,她才会害怕怀孕。哪怕那种恐惧已经在她脑海中化为具体的话,可她还是知道,自己说不出口。因为,如果她说出这些话,她也可能突然说出其他一些话,一些她想都不敢想的话:要是她记得那些祷告词,又会怎么样?神明们会听到她的祈祷吗?她抬头看着头顶上方浩瀚的夜空,不禁打了个寒战。不,有些秘密就得尽全力去保守,绝不能向别人,甚至向自己吐露。
“你知道吗,”过了一会儿,格尔达继续说了起来,“人活这一辈子,大多数时间里,在反思某件事做得怎么样时,不管是什么事,你总会