要什么东西吗，医生？”约翰柔声问道。
加诺威看着他，说道：“不，什么也不需要。我的意思是，我只……”他左手抓紧提包，挪了挪身子，准备下车，将一只脚踏在了脚镫上。他顿了一下，笨拙地转身面向车夫，“谢谢你，约翰，我……”他朝那栋房子看去，“我觉得之前没把话跟你说清楚。非常感谢你能送我到这里来。”他清了清嗓子，“同时也非常感谢你能送我去我必须去的每个地方。”
约翰动了动手中的缰绳。这样的谈话让他很紧张。男人们的行事风格便是如此：他们完成必须完成的工作，只做不说。约翰举起帽子，又放了下来。他用眼角的余光看了看医生。他看见医生还在看他，医生的右脚踩在马车的脚镫上，左脚依然在马车上。很明显，他在等待着某种回应。
“要不我来帮你提包吧，医生？”他说话的声音比他设想中的要大，“你先在这儿稍等片刻，我把马拴好，再来帮你拿着那些兴许派得上用场的东西。”约翰把缰绳系在栅栏上，然后熟练而迅速地拉起了刹车杆。
“不用了，”加诺威抬手制止了他，“我不需要帮忙，我只想要你明白我的心意。”他迅速下了马车，转身朝那栋房子走去。“你能休息的时候就尽量休息，”他扭头说道，“今天一定会很难熬。”
他面前的房子是一栋两层高、装有护墙楔形板的白色房子，带有黑色的装饰品以及百叶窗。百叶窗也只是起到了装饰的作用，没有办法合上，也没办法抵御恶劣的天气，每次看到它们，医生总觉得它们与农场上的其他事物格格不入，毕竟这里的一切都很实用。甚至连格尔达种的那些花花草草也是如此，每年春天，她都会特意在菜园子边上种上大量的金盏花，以防止虫害，此外，她还种了大量常见的、几乎不需要浇水和照料的植物。农场所奉行的功利主义颇具美感，没有任何东西被浪费掉，也没有任何东西毫无用处。加诺威想知道是谁相中了这样的百叶窗，是弗里茨呢，还是格尔达？
厨房的窗户里灯火通明，屋子后面的那间卧室的窗户里微光闪烁，但房子余下的部分看起来一片漆黑。楼上唯一的光亮来自月亮，月光从一扇窗户射了进去，又从另一扇窗户射了出来。加诺威知道，房子里有一个男人、一个女人、四个孩子。他们的邻居打电话说沃格尔一家生了病。“他们都病了。”鲍姆曾如是说道，“至于沃格尔夫人，她还怀着孕呢，你知道的吧？”匆忙之中，他的德国口音变得很重，恐惧则让他的嗓门儿变得特别洪亮。即使离
