长安水边多丽人／西安（3 / 20）

进卧室，放好简单行李，倚着窗子，观望站台上人来人往热闹场面。这里有种飞跃、忙乱生命节奏。甚至，还有人把小货车开到站台上去载货或卸货，横冲直撞，好不危险。空气中也凝结着种期待。心没有刻得以安宁：又是兴奋，又是紧张，又是盼望。知道，这将是生中，少数几个难忘旅程之。

从广州到西安，乘飞机只要两个多小时就能到达，乘火车则要整整三十六个小时，将近两天两夜。但第次去长安，就坐飞机，飞在高

替换衣服，几样个人用品，几本书。国内人们出门公干或旅行，则真是轻便得很，往往只带把牙刷、支牙膏、条面巾和个搪瓷大杯而已，装在个黑色上海牌或北京牌小包包里。在大城小镇街头，特别是火车站和汽车站带，到处可以见到他们提着或“挽”着这种黑色小包包，甚至常常连件替换衣服也不带。所以，般招待国内同胞旅馆，都有间盥洗房，里面有两排洗衣槽，让旅客自己洗衣。

那年整个八月，就在种又兴奋、又有点紧张心情下，筹备第二次内地行。每天，都在翻查地图和《全国铁路列车时刻表》，计算里程。出发前个星期，到香港中国旅行社，买张从广州开往西安软卧车票。

日子天比天凉快。到那年八月最后天，终于提起提包，穿上熊猫牌，踏上往中国内地之路。

二

从隧道走上来，脚踏上广州火车站第六站台，就见到那列苍绿色272次火车，停在那里。列车中央个车厢外，挂着块牌子，写着“广州—西安”。这是第次见到西安这地名，挂在列火车上。

已经很久没有这种兴奋。上回这兴奋，恐怕还是年少时第次乘火车，离家到外地工作时候。那是第次出远门，十八岁出门远行，太年轻。那年兴奋，只怕还多过离愁。如今，在国外漂泊十多年后，终于第次到西安去，兴奋还是难免。

找到那节软卧车厢。名穿着制服中年女列车员，彬彬有礼地站在车门边，检查车票。“请上车。”她说。

“到长安吗？”随口问。

“长安？”她愣下。“哦，对！您是指西安吧。”

看来，又把长安和西安混在起。出发前，重读向达教授三十多年前出版那本名作《唐代长安与西域文明》，也重温些唐代史料，心里不免老是念着长安。在往后几天，依然经常把西安说成长安。