开
客房，正是在中间第三室。
进门，就可见到排高而宽广玻璃窗。窗外，正好有棵柳树，垂下杨柳在风中轻轻摇曳。更叫人惊喜，柳树旁还有棵曼陀罗，粉红色大花开得十分艳丽。这红绿对比，透过玻璃窗映进来，仿佛是某本明清中国画册里掉下来张画。有清末虚谷韵味，又有些印度天竺味道。或许，曼陀罗令人想起
佛家。
房里有三张床，每床四元，都铺上异常清洁床单。这间房
全包下，也不过十二元。选靠窗张床坐下，呆呆地望着窗外风景和远方五台山北峰发愣，切仿佛那
不真实，又那简朴。简简单单床，简简单单书桌，简洁得叫人留意起它们存在。
静坐会儿，便起身出去这小镇上闲逛。初夏下午5点多，天本该是很亮。但这天，在这镇上，太阳却好像没有什力道，只透过云层，滴流下几点残余光。沿着镇上唯条大街行走，不到十分钟，已经从街头走到街尾。转角处，几名年老妇女，在摆地摊，售卖堆堆西红柿。生意清冷，没有什人问津，她们却很有耐心地坐在那里等待。
砂河位于京原铁路线上。到五台山旅客，不少是在这个小站下车，然后再转搭面包车上山。奇怪是，整个下午和黄昏，镇上却见不到什旅客。或许，砂河只是个中途站。火车到，自然就有面包车去接，大家便赶紧往五台山去。只有像那样被困旅客，才会在这里过夜。
走到家个体户开餐厅，胡乱吃过晚饭，再走到家国营供销社，买罐福建糖水橘子，包黑龙江奶粉，和瓶山西大曲，便走回旅社去。请那名老工友开房门时，他亲切地问：“吃过饭没？”
五台山最美丽，还是这些毛茸茸青山。
7点钟，天开始黑。趁着还有点天光，换条短裤，走到水房边去洗澡。这旅社太简陋，连公用浴室都没有。不知道长住在这里工作人员，是怎洗澡。水房里有个大锅炉，在烧着热水，却没有洗澡设备。房外，有个水龙头。拧开龙头，半蹲在龙头下，靠着七月黄昏天光，洗个痛快冷水澡。虽是七月，这带属于山区，水倒是颇凉，洗得直发抖。
回到房里，把罐头橘子吃，再独饮大曲。夜里没事，不免想起远在美国棠儿。已经年多没见过她。她应当又长高些，长大些。再过十年，等她大，或许会带着她，再走遍中国大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
