什
？也许什都没发生。奥本海默故意用
个谜来回答戴维斯关于科西嘉岛
问题，因为这肯定会让他传记作者希望落空。他含糊其词地称之为“爱”，而不是件“单纯”韵事。显然，做出这种区分对他很重要。但是在岛上时他直与朋友为伴，根本没什机会发生艳遇。不过他确实在此期间读本书，这似乎让他有对人生顿悟。
这本书是马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》，这本书充满神秘主义与存在主义内容与奥本海默那不安灵魂产生共鸣。他后来对他在加州大学伯克利分校朋友哈康·希瓦利埃说，在科西嘉岛徒步旅行时，晚上打着手电筒读这本书是他生中最难忘体验之。这让他从抑郁中走出来。普鲁斯特作品是部经典自省小说，它给奥本海默留下深刻且持久印象。在首次读到普鲁斯特作品10多年后，奥本海默仍能背出第卷中段讨论残忍内容，这让希瓦利埃大为震惊：
如果她能从别人身上，也从自己身上，看到那种对自身所造成苦难无动于衷，这种无动于衷，无论如何改头换面，都是种可怕、永恒残忍。若能如此，她也许就不会认为邪恶是如此罕见、如此不同寻常、如此遥远，以至于可以心安理得地置身事外。
毫无疑问，当时身在科西嘉岛年轻奥本海默用心记住这些话，因为他也看到自己那种无动于衷——他对自己给别人带来痛苦漠不关心。这是痛苦洞察。虽然
们只能猜测个人内心活动，但是，也许看到自己那些阴暗和充满罪疚感念头见诸纸面，在某种程度上减轻奥本海默心理负担。他知道不是只有他人如此，知道这就是人类现实处境，这定很令人欣慰。他没有必要再鄙视自己，他可以去爱。可能还有点会让奥本海默感到安心，他可以告慰自己，是本书帮他从抑郁黑洞中挣脱出来，而不是位精神病学家，对位知识分子来说，这可能尤其令人感到宽慰。
奥本海默带着种更轻松、更宽容生活态度回到剑桥。他回忆说：“觉得自己变得更加善良和宽容。现在可以理解别人……”1926年6月，他已经决定不再去见剑桥那位精神病学家。那年春天，他离开自己在剑桥直居住那个“悲惨洞穴”，搬到个“不那悲惨”住处，这也让他感到精神振奋。这个新住处位于康河沿岸座古香古色村庄里，这座村庄在剑桥以南1英里处，正好处于剑桥与格兰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
