《甘地传》（1950）和《斯大林
生与死》（1953）这样畅销书。奥本海默特别喜欢他1964年出版列宁传记。姬蒂鼓动费希尔从他正在写书中拿出
些章节给奥本海默读，借此转移他注意力。
但是，当费希尔按响奥本海默家门铃后，他等
几分钟都没有什
动静，就在他已经放弃，转身走开时候，他听到楼上有人敲窗户，他抬头看见奥本海默在示意他回来。过会儿，奥本海默打开前门，他已经近乎失聪，所以没有听到门铃响。奥本海默动作笨拙地帮费希尔脱下外套，然后这两位朋友面对面坐在张空桌子旁。费希尔说，他最近和托妮交流过，她正在用自己所学俄语为乔治·凯南做些研究工作。当奥本海默试着说话时，“他话音含糊不清，
觉着五个词里能听清个”。但他还是尽力说清姬蒂正在打盹，因为她晚上睡得不好，而且屋里没有别人。
费希尔递给奥本海默两章手稿，他马上读几页，还问费希尔个关于资料来源问题，他说：“是来自柏林吗？”费希尔指指书页上个脚注。“这时他冲露出个非常可爱微笑，”费希尔后来写道，“他看起来极度消瘦，头发稀疏而苍白，嘴唇干裂。他嘴唇直在动，好像要说什却没有发出声音，他看书稿时也是如此。也许是意识到这有碍观瞻，他用瘦骨嶙峋手挡住嘴，他指甲都发绀。”
大约20分钟后，费希尔觉得自己应该告辞。在他走出去时，他发现通往二楼楼梯第二级台阶上有包香烟。三支烟从里面掉到旁边地毯上，于是费希尔弯腰把它们拾到烟盒里。当他起身时，奥本海默就站在他身边，奥本海默把手伸进口袋，掏出个打火机并打着火。但是他知道费希尔不抽烟，而且正要出门，这个动作应该是出于他本能——他总是主动为客人点烟。“有种强烈感觉，”费希尔几天后写道，“他知道自己头脑正在衰退，而他可能也想死之。”奥本海默坚持要帮费希尔穿上外套，然后又给他开门，还口齿含混地说句：“再来啊。”
2月17日周五，弗朗西斯·弗格森顺道来奥本海默家。他看得出奥本海默已经不行，他还能走路，但是体重已经不到100磅。他们起在餐厅坐下，但没过多久，弗格森觉得奥本海默看起来太虚弱，自己应该先告辞。“陪他走进卧室，然后就离开。第二天，就听说他去世。”
1967年2月18日周六晚上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
