小时候，
经常挨饿挨
母亲是
个严格
人。
外祖父是离休干部，母亲在大院里长大，从小就美丽而聪明。母亲字写得很好，会拉小提琴，年轻时还发表过诗歌和散文。她时常说，如果那时稍微有人给她宣传下，她早就成名
。
可惜外祖父还是力有不逮，记得两岁那年，外祖父就因急病去世。那之前半年，听说他被审查段时间，后来革公职。
更可惜是，点都没有继承母亲优秀。
除写字比较规整，对乐器窍不通，跳舞也跳得难看。从上小学起，班上文艺表演，要
选不上，要站在最后排。
是个理由而已。
只不过在那天，她代替举手。
也已经想不起她这做原因。想，在妈妈甩门而走以后，应该哭。以前犯错，譬如弄丢或者打碎什东西，也会哭。而她会像个姐姐般搬出架势，指着鼻子说：“哭什，胆小鬼。”或者拍拍胸脯说：“好啦好啦，说是做好不好，反正妈妈分不清，不过下次你要还哦……”
也许这些都只是自己记得。起码，不记得哪次偿还过。
只记得四岁那年，父亲带着她离开家。而在那以后很多年里，仍旧会望着镜子，或者在睡到半夜时候突然感觉人在跌坠，陷入种“说那句话人是涂姝吗？她是涂姝吗，还是才是涂姝？”胡思乱想中。
心理素质尤其糟糕。每当上台表演时，总是紧张得双腿发抖，动作也忘，话也忘。
体育运动也不行，直至这几年才学会游泳，至今也游得不好。
所以想，在优点方面，还是她继承母亲更多呢。
至于学习成绩，小学还马马虎虎吧，从初中开始就不行，考试次比次吊车尾。怎说呢，其实学得还算勤奋，上课能听懂，练习题做得不少，平时小测验也说得过去，但考试不行。
每当意识到那是次关于优劣排序，它将被确认和公之于人前，仿佛场表演时，就感到头脑空白。更不要说，那些表演主要观众是母亲。
其实重要不是名字，而是做什，对吧？有时候，句话就是生。
所以你看，源头不止十三年。
不过，想需要澄清点：在很长时间里，当在脑海里想象着“如果当初跟爸爸走人是会怎样”时候，不见得是种庆幸心情。
想反而是“如果那样就好”。
其实那时候，和母亲在起生活，是心生不满。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
