回对雨燕视而不见。燕子们在屋外啁啾欢闹着,而却躺在床上,转过身去不看窗外,也毫不在意它们是4否会在春天归来。这冷漠、可笑转身,让化身为种不可理喻生物,悬浮于某种虚无之中,与其他物种格格不入。或许,这正是人类向前发展方式,只是当时并未意识到这点。
***
因此,当自己即将第次出远门时,那只羽翼未丰雏燕,直萦绕在心头。这次,决定离开家乡,奔向东安格利亚广阔天地。此番决定其实挺突然,并没有事先规划好。或许,是受到某个成长阶段驱使,尽管它姗姗来迟。不过,迁居决定更像是连串随机事件结果。简而言之,此时此刻,工作已经陷入“停滞”(生活其他部分当然还是正常)。因为长期以来深度抑郁,已经无心工作很久,钱也快花光。和室友——姐姐闹翻。如今,还不得不将老宅卖掉。能支撑到现在,实属不易。多亏朋友们出手相助,情况才得以好转,就像台古董打字机得到翻新。又有心动感觉,因此才能再次提笔写作,虽然并未想好该写点什。后来,个好机会竟不期而至,犹如春风拂面。在东安格利亚,朋友农场恰好有几间屋子闲置出来。十几岁时,就把那里当作自己第二故乡。现在,卖房子,也没工作,正好去那里从头来过。
将行李装上车时,觉得自己像变成张白纸,赤裸裸,等待接受命运安排。就连行李都没有多带,物质上和精神上皆是如此。连口锅都没拿,心想新家就算没准备好,至少也有办法对付。只带上些写作需要东西,两台打字机和抽屉办公用品,尽管这些东西对于生存来说价值几何还有5待商榷。剩下行李,全都是些难以割舍小物件:块赞比亚球形紫水晶摆件,是朋友波比送给幸运礼物;台100倍左右维多利亚时代黄铜显微镜;个装满唯美茶盘和茶杯野餐篮,这些餐具上还印着柳树图案,精致极,次都没舍得用过;块印着“爱猫人士反对炸弹”[1]徽章;大段约有1500岁高龄紫杉木,自从1990年塞尔伯恩村那棵紫杉树被风刮倒之后,就直保存着它,并不断告诉自己,会等到位“合适雕刻师”;本母亲最喜欢书,英国气象学家约翰·摩尔(JohnMoore)《地下水系》(TheWatersUndertheEa
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。