有被边缘化
零余者生命。
本来，事情就到此为止
。只是，许多鸟儿也懂得“打磨”自己歌声，懂得从父母和其他鸟儿那里学习歌唱，比如克莱尔极度推崇夜莺，在六月歌声就比在四月时更加动听……
***
秋冬之交，
整日和伊恩待在小木屋里。他名义上是装修队油漆工，可实际上，当他在小屋里安静地、有条不紊地39刷漆时，只要发现任何问题，他都不会袖手旁观。他从建筑商院子和家谷仓里找来废旧木板，给水槽做围挡，还帮修好迷宫似电视天线。他对屋内色彩搭配也很有发言权，有时甚至认为，他其实有否决权。
天早晨，他在打磨墙壁时，发现墙面露出石灰砂浆不同层次，就喊过去看。鲜明浅粉、浅绿和浅蓝色块裸露着，重叠处有点像乌龟壳，又像空心紫杉木上常见色斑。墙面再往下是用石灰、沙子、水和动物毛发制成糊墙灰泥，平铺在用橡木和欧洲栗木搭建木屋框架上。们小屋用是马毛，其实任何动物毛都可以。18世纪80年代，吉尔伯特·怀特[15]用自家狗狗毛做吊顶糊墙灰泥：“罗弗（Rover）毛只有4盎司[16]，东北风把它毛都薅走。”
曾问过伊恩，有没有做过传统抹灰篱笆墙。他年纪挺轻，透着丝东安格利亚人特有腼腆。不过，答案是肯定，他当然做过，但他用不是常见榛木框架，而是就地取材，附近能砍到什
木头，就用什木头做。不过，有种木头是绝不能用来建造房屋，那就是柳树，尽管柳树在沼泽地区随处可见。这是因为柳树能在潮湿灰泥里生根，能从墙壁中抽出新芽儿。
伊恩对本地乡村建筑风格相当在行，修房子时，也有着很强个人审美。他认为，修房子首要目标，是满足当前居住需要。房子当然要防潮，木头要做防腐处理，修不断木和烂木要换成新，用料和风格还要和房子原来特色保持致。但是，修饰家具日常使用磨损，或通过特意做旧，让家具呈现古董面貌，显然已经超出修缮范畴，而成房屋改造。就这样，他将房梁上百年木蜡和油漆做抛光。不过，梁上还是留40着不少钉眼、蜘蛛网和驳杂灰泥。地板上留下生活印记实在太深，几乎看不到任何光泽，用经年啤酒来着色倒是产生去除毛刺效果，还显得十分高档。小屋之所以有“特色”，并不是因为室内设计师某种匠心独运，或对古迹保
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
