。他走上沙夫茨伯里大道，向里昂街角餐厅走去，或许在那儿能吃点早饭。
街上金光闪闪，空荡荡
。金光闪闪是因为落下来雨水，空荡荡则因为几辆出租车、
两个警察还有偶尔出现个路人而显得更加明显，而非相反。
他数
数普鲁内拉给他钱。还有整整四先令两便士。他得花得仔细点。还不能回午夜钟声酒馆，得等他梳洗干净，把自己弄得像样点才行——得等他喝过两杯以后——等他恢复正常才行。酒馆都得到十点才开门，现在是七点，还得等四小时，他得省点钱来买酒。他可以在午餐时分回午夜钟声酒馆。但是他得喝点酒，现在他头晕目眩，几乎不知道自己在做什
。
他认为自己还没有罪大恶极到应该落得这个下场，必须得抽点烟。但他没有枚六便士硬币能投进贩卖机里。可以找警察换零钱吗？为什不直接打车回午夜钟声酒馆？不行，他得把自己弄得像样点，否则无法面对他们。他必须得抽点烟。
他进考文垂街角餐厅。楼有些人正在吃早餐——要是夜里熬到现在残兵败将，就像他自己，要是幸运早起人儿。他闻到培根香味，酒精所导致可怕虚假饥饿感席卷他全身。
他点份鸡蛋加培根，还有咖啡。可他吃不下去。这些共花他先令五便士。热乎乎咖啡让他只想睡觉，几乎睁不开眼睛。他看着女服务员把他杯盘收走，瞅准个机会赶紧走人，没有留下小费。
他走到黑马克，穿过特拉法加广场，很自然地（部分因为又次无意识地遵从戏剧化常规要求）朝河边走去。他开始感觉好些，头脑也清醒。他设想，假如自己还有点理智，就应该去找警察报案那笔钱被偷事。但他永远也不会这做。那些都属于场噩梦般糟糕过去，他只想从中逃离。再多点点煎熬和焦虑都足以让他完蛋。他不想让任何东西破坏自己绝望心情完美和平静。
他到堤岸边，向威斯敏斯特大桥走去。这是个晴朗清新上午：他从没见过比这更晴朗更清新。他灵魂也因此而感到晴朗和清新，还有宽恕。
从来就不会有别结果。他只是企图得到不可能得到东西，然后失败而已。他相信这不是她错。生存境遇虐待她，使她成为现在样子；贫穷摧毁他，让他没有能力去帮她。他知道自己从来就没有对她产生过什影响，并且永远也不会。他知道切都源于他自己，仅仅是他对自己这渴求执念和狂躁造成种虚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
