ndon:FaberandFaber,1948),p.148.">这些生动
意象（不仅是视觉上）意味着什
？它们是不是揭示
个生命——个自
？
有个事实是不怎愿意接受，那就是，是父母生养。因为生命这样开始，不仅显得平淡无奇，而且太成不变。同时，这也太强调基因和早期环境在人类个体成长中作用。但是，父母影响又无处不在、融入血脉。身体外形和结构提醒着，自己终归是父母塑造。尽管和尼古拉斯·别尔嘉耶夫(NicholasBerdyaev)<注："尼古拉斯·别尔嘉耶夫(NicholasBerdyaev,1874—1948)，俄国哲学家。——译注">样不喜欢家族成员长相上相似性，但每次照镜子时，都不得不面对个问题：到定年龄，眉眼开始长得像母亲，之后，又长得越来越像父亲。幸运是，在心理特征上，还是更像自己些，不过也同样能看到与父母相似之处，特别是性格里那些弱点。
和母亲关系比同父亲要亲密得多。然而，萦绕在脑海中记忆，却大多与父亲有关。这些记忆，要不快乐，要针锋相对。也许这就能说明：幸福不等于狂喜，幸福常常是平淡，是不留痕迹。
父亲是位尽职尽责家长，他行为举止遵从他在美国学到理念，所以不想再沿袭爷爷身上那种冷静严厉态度，因为那是旧中国推崇父权姿态。对自己父亲是钦佩和尊敬，因为他确实尽其所能。作为个儿子，还能要求什呢？倒是宁愿他别那努力就好，但这似乎又有点不近情理或不太符合孝道。但是有时候，求少反而得多。传统中国父亲经常违背自己天性，明明心花怒放却故意不动声色，明明想抱抱孩子却故意摆出副父亲架子，而理想中父亲绝不会是这样。在看来，父亲对们关心更多是出于对原则坚持，而不是出于感情自然流露。们生病时，他给们买玩具。在他知识里，这是件应该做事。作为个孩子，当然很喜欢这些玩具，它们让暂时忘却病痛。与此同时，每天躺在床上，画笔盒和小卡车越堆越高，也感到压力越来越大，必须尽快恢复，回到属于地方——学校。希望大人们来确认是不是仍然在病中，需要他们这样做，但是他们从来没有过，因为他们是真正关心人，不会怀疑是装病逃学。
另有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
