萨拉看到隔壁
新邻居坐在厨房里，桌上红酒杯闪闪发亮，孩子躺在母亲臂弯里。他们看得见你，她想对父亲说，那个女人看得见你。可她太害怕
，不敢开口。
“把肥皂给
。”父亲说。萨拉听到他在黑暗中瑟瑟发抖，伴着蛐蛐儿尖厉叫声。几只萤火虫在菜地里闪耀。“别靠那
近，丢给就好。”
白色肥皂掠过天空，被邻居家门廊灯光照亮。女人看向他们方向。
“现在回屋里去。快点。”父亲说。
萨拉打开后门。
“你在做什？”她冲着暮色大喊。她听到浇水带往泥地里喷水声音。
“给
些肥皂。”父亲开始解衬衫纽扣，“还要块毛巾。快点。”
肾上腺素飞速分泌，嗞嗞流入血液。浴缸里有块细得几乎要折断肥皂。拿起肥皂后，萨拉又从烘干机里找出块毛巾。他们总是把干净衣服留在烘干机里，而不是叠好放进柜子。
“他在外头做什？”妹妹问。那只最幼小猫咪蜷在她掌心，嘴巴张得大大，露出利齿。你得仔细听，才能听到它那奶声奶气叫唤声。
是因为哮喘还是因为心绪。她从背包里摸出吸药器，飞快地喷两下。
她再次确认微波炉上头时钟。父亲已经晚小时十分钟。
最后，终于传来轮胎碾过沙砾嘎吱声，还有破损排气管亲切隆隆声。
萨拉打开前门。许多日子看似会转向灾难，实则转向别路。
“们饿。”她在父亲面前藏起喜悦，“所以做两个三明治，莉比个，个。”父亲棕色胡子日渐灰白，蓝色工作衫也穿得越来越破旧。
“不知道。不知道他在干什。”萨拉说。
她又走下楼，透过窗看着父亲。
光线微弱，透过窗很难看清外头。父亲正站在院子最远角落，土豆田和西葫芦地那头。她又定睛看，肯定这件事：父亲站在院子里，几乎全裸。
他只穿着平角裤，手持浇水管高举过头顶。
水流下，他胸膛看上去瘦骨嶙峋，胡子糊在下巴上。泥地上衣服散乱丢放，就像从晾衣绳上掉下来衣物。
父亲关上皮卡车门。
“们还喂猫。”萨拉走上门廊，光着脚站在开裂木地板上。
“别过来。”父亲说。
她停下脚步，不然父亲会生气。这是真。不过父亲通常有明确理由。她等着他开口解释。他没有。他没进屋，而是小跑到后院。他工作靴重重地踩在沙石上。暮色中，他脚步飞快。
很快，他解开花园浇水带，拧开阀门。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
