电话响起时，父亲没有动，萨拉也任由电话
直响。但她妹妹接
电话，跑下楼，凑到她耳边低语：“有个男孩打电话找你。”
听着窸窸窣窣
耳语，萨拉身子骤然紧。很少有人给她打电话——男孩更是个
他用肥皂抹脸，抹手臂、腿和手，抹手次数最多。萨拉早已习惯父亲异于常人，老是有各种各样稀奇古怪想法。可波全新恐惧袭向她：也许父亲做错什
事，所以才这洗浴。
附近地板咔咔作响，是妹妹穿着袜子走过来。“到底怎回事？”她问。
这刻，萨拉对妹妹感激不尽，为她棕色眼睛、清脆声音，还有她常常佩戴瓢虫耳钉。瓢虫耳钉应该是她们母亲，但她们不确定。连莉比唇上椒盐脆饼味道也让她感激。这些都印证妹妹在她身边。
她们并肩站很久，言不发，透过玻璃看着父亲，就同观看浣熊晚间洗浴样——那些小爪子动起来是那不可思议。
莉比不停地问萨拉父亲在外头做什，萨拉直摇头。人们说她俩简直就像双胞胎，两姐妹出生时间这接近，连年都不到，而她们母亲在她们不到四岁时就离开人世。
最后，父亲关掉浇水带阀门，从泥地上拿起毛巾。他做最后件事是把换下衣服扔进垃圾箱。她们父亲，从不丢东西父亲，将自己完好棕色腰带扔进垃圾箱，那腰带仍穿在牛仔裤裤袢上。
他不会谈论那件事。开始不会。
他边说边抬起手掌，像是在示意众人向后退。他弓着背坐在厨房餐桌边，浴巾绕在腰上，胡子上水滴滴答答落到油地毡上，同家中每个水龙头如出辙。每样设施都微微松动，整栋房子在逐渐解体。“让
想会儿。”他说。
他赶走厨房里莉比和萨拉。莉比上楼去陪猫咪，萨拉仍待在父亲附近，就在隔壁房间里，等待父亲解释。
电视里有些东西能抚慰到她。并非节目本身，而是不同人，不同人声音，以及解到自己并不是孤单人在观看《幸运之轮》[1]。还有数千人也在观看，幅员辽阔人网。观看节目时，她能感受到他们与她同在，仿佛这联结在遭遇危机时会起到作用，仿佛他们能看到她并送来帮助。咔嗒咔嗒，幸运之轮转得越来越慢。啪嗒啪嗒，父亲手指在敲击餐桌。父亲开听啤酒。坐在客厅里，萨拉听着餐厅传来声音，探寻藏在其中意义和颗大脑运作迹象：椅子刮擦声，叹息和啜饮，将啤酒饮而尽时罐子轻响。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
