古巴与圣雷莫（6 / 21）

是，性格造成在表示拒绝时总是游移不定，从不会彻底拒绝。表示赞成时也是如此；每当赞成某事，相信某物时，又总是有所保留，与其保持定距离以便能从外部对其识别。(1980a)

母亲从来不认可生命就是浪费这说法；对她而言，生命就是激情。因此，她直过着植物园、家、研究室三点线生活，植物园里满是贴满标签植物，家里九重葛爬满墙面，如同层挂毯，而研究室里全是植物标本，还有台放在玻璃罩里显微镜。她做事向来井井有条，不会犹疑不决，她将激情转化为责任，并以此为生。(1962)

伊塔洛在圣乔治学院上幼儿园，随后在瓦尔德西教会学校上小学。“童年没有什悲惨经历，生活环境优渥舒适，宁静祥和，色彩斑斓。虽然小矛盾不断，但并没有什激烈冲突，这就是当时对世界所有印象。”(1960a)

2

在些短篇小说中，他会追忆他与父亲关系，以及那些承载父亲记忆与他童年记忆地方。比如，在《国家防空联合会晚上》与《圣约翰之路》中都有体现。

[……]睡不着，在行军床上辗转反侧。这时，父亲已经起床，绑好绑腿，穿上猎装，衣服口袋里塞满各式工具。隐约听到他在依然漆黑寂静屋里走动，把狗叫醒，安抚它，跟它说说话。他在燃气灶上为他自己和狗热早餐，他们就在寒冷厨房里起吃早餐，然后他把个大篮子斜挎在肩头，另个拿在手里，裹上围巾，连同他那白色山羊胡子同裹进去，随后大步走出家门。于是，山间小路上便回响着他沉重脚步声，狗脖子上铃铛声，还夹杂着他不断咳嗽和咳痰声音，这些声响犹如报时器，沿路而居人家在半睡半醒间都知道是时候起床。他踏着第缕阳光到达农场，叫醒农民，在他们开始干活之前，他已经挨个地头巡视番，检查过已经做完活儿和还需要干活儿，就开始大喊大叫，骂骂咧咧，整个山谷里都回响着他声音。他年纪越大越愤世嫉俗，具体表现就是要早起，他总是第个站在田间地头，不断指责所有人，孩子、朋友、宿敌全是群好逸恶劳之徒。或许他唯幸福时光就是拂晓时分，他与狗起走过那些熟知街巷，咳出压迫他整夜痰液，在晨光熹微中，看着成排葡萄与橄榄树枝头颜色逐渐鲜活起来，辨识着晨起鸟儿各色啁啾啼啭。(1954a)

卡尔维诺弟弟弗洛里亚诺。