古巴与圣雷莫（7 / 21）

1934年夏天，卡尔维诺。

1937年，卡尔维诺与外祖母马达莱娜、弟弟及位朋友在起。

1943年，伊塔洛·卡尔维诺所绘《父亲》。

父亲总是从那儿（厨房门）出门，他穿着打猎服装，打着绑腿，然后你就能听到他穿着钉鞋走过水渠脚步声，狗脖子上铜铃声，还有朝向圣彼得大街栅栏门吱嘎作响。对父亲而言，世界始于此，并向上延伸，而向下那部分世界不过是附属，偶尔需要去那里处理些事情而已，但总归是毫不相干且无关紧要世界，需要大步流星，逃也似离开那里，绝不会东张西望。则恰恰相反：对而言，这个世界，这颗行星版图，恰恰是从家向下走那部分，其余部分都是空白，毫无意义。希望从下面那些街巷与夜晚灯光中破译未来密码，它们不仅仅是们这隅之地街巷与灯光，而是这座城市，是窥探所有可能存在城市个窗口，如同它港口已然成为各大洲港口。从们家花园栏杆探出身去，所有吸引、让感到惊奇东西都触手可及——却也遥不可及——所有东西都深藏不露，犹如核桃壳里核桃仁，未来与现在，以及港口——它们都在那栏之外，现在也不确定说到底是哪段时光，究竟是从未出过花园日子，还是总是逃出去四下转悠时日，因为现在这两段岁月已然融为体。光阴流转，留下只是些地点记忆，而这些地点也面目全非——港口已经看不见，被萨尔迪广场和布雷斯卡广场高楼大厦屋顶遮挡得严严实实，只露出段防波堤，几只小船桅杆顶端；甚至连街道也被遮蔽无遗，完全无法从那些连墙接栋屋顶中辨认出道路走势，也辨认不出任何比例与透视效果：那边圣西罗钟楼，阿梅黛奥亲王时期市立剧院锥形穹顶，这边老加扎诺电梯厂铁塔（现在，它已荡然无存，只有名字还倔强地、不可替代地留在史册中，真所谓名存实亡），还有被们称为“巴黎屋”阁楼，那是栋用于出租公寓楼，是几位表兄弟房产，当时（指是1930年左右）它矗立于圣弗朗切斯科河悬崖之上，是遥远都市孤独前哨……旁边“烛台门”河岸高耸，如同舞台侧幕，河流从罗里奥桥下淌过，芦苇、洗衣女，以及垃圾秽物都尽掩桥下。在那里家有片陡坡园地，它紧邻“松果老城”。老城如同刚出土骸骨，灰暗且遍布孔洞，上面布满或黄或黑环状焦油污迹，间