常具体与审慎，与因为内心世界
不安而需要写日记状态是完全对立。
立刻跑去跟他说：“你写日记？你疯
？”他回答：“如果要做文人就需要深入，接受所有后果。”接着他就像在安慰，补充说：“但不是那种里面写着‘今晚很伤心’日记，而是思考、思想日记；
有想法，就把它写下来。”觉得他还补充句：“就像莱奥帕尔迪《杂记》。”然而它也是按照们理解那种们不喜欢方式写日记：对悲伤夜晚发泄。但这种发泄是用充满生命和诗意构造热铁铸就而成。对而言，在世帕韦塞比去世后世人眼中帕韦塞更为重要，更有代表力。但是这二者之间毫不矛盾：此者是彼者严谨悲剧性深入。(1959a)
二十世纪六十年代中期，帕韦塞《1945—1950年书信集》问世，卡尔维诺为其封面内折页撰写未署名文章，为他朋友帕韦塞刻画幅最人性化也最为严谨肖像：
切萨雷·帕韦塞(1908—1950)，诗人、叙事作家、散文家、翻译家，从1935年直至他去世直是出版社永不倦怠引擎式人物。
罗马旅馆，1950年8月27日帕韦塞在这里结束生命。
1940年蒙塔莱绘制“维托里尼在读《圣经》”，这幅画被用作卡尔维诺编写《维托里尼：设计与文学》书封面，1968年由谢威勒出版社出版。
1945年至1950年间，帕韦塞创作《与琉喀忒亚对话》、《同伴》、《鸡鸣以前》、《美丽夏天》、《月亮与篝火》以及些神话文章；同时，他每天生活都围绕着出版社转，这家出版社由不同人管理，但所有人都渴望看到文化在战争废墟上复兴（在办公室里，他是事业发展推动者，他沉默寡言，什
活儿都干，但他要求其他人必须守时）；与此同时，他通过海量人类学和古代宗教史材料，坚持不懈地收集资料，并且与埃内斯托·德·马尔蒂诺对其进行讨论、翻译和修订，从而创建“民族学”丛书；另外，他还参加为意大利新文学而战斗争，尽管有些不安，他仍企盼着尚不存在新作家，对他们苦口婆心百般鼓励，也会痛心疾首大声训斥，他与维托里尼在起时，他会感到志同道合，有时也会斗嘴抬杠，而与其他作家在起时，他则像豪猪样难以接近；此外，他逐字逐句地为《伊利亚特》译文进行排版；尽管他从不迈出工作室步，但他参与政治，有时，面对周遭
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
