他心爱
书籍并置在书架理想位置。这时，已经有些词句跃入
脑海……从这
刻起，不再去思考某书，也不再考虑其他可能创作模式。转而考虑那本书，那本还没有写出来，但可能属于书！于是，开始试着写……
3.写作是为
学习那些不懂东西。指不是写作艺术，而是其他东西：某项知识或某种特定能力，或者某种被称为“生活经验”普通知识。引起写作欲望，并非想教别人所知道或认为知道东西，而是自己痛苦知识短板。所以，第个冲动是假装自己具有某项能力而进行写作。但是为装得像模像样，必须以某种方式来积累基本知识和各种观点，必须能够想象出经验缓慢积累过程。这些只能付诸笔端，希望至少能用笔捕捉到些在生活中触之即失知识痕迹。(1985f)
卡尔维诺在墨西哥蒙特阿尔班遗址。
2
与往常样，旦话题触及“最高体系”，卡尔维诺就会化繁为简，用讽刺方法来降低话题语调。正是卡尔维诺本人为们提供他采用特殊笔调使用说明：“讽刺意味着以种稍带怀疑、适度轻松心情阅读写东西。因为有时碰巧使用其他语调，所以用讽刺口气说才是重要东西。”(1978)
几年后，在谈到帕洛马尔时，卡尔维诺想要阐明他持这种态度原因：“福楼拜嘲笑他笔下角色完全缺乏讽刺。然而人物会带着嘲讽眼光看待自己。觉得这是根本区别。在看待人类愚蠢时，没有福楼拜式嘲讽态度。不知道是否做到真正悲天悯人，但取笑别人不足不是本性。然而可以戏弄那些某些方面有富余人。”(1985g)
东京地铁两张照片。
“正在等待从东京开往京都新干线。车站站台上标示列车停稳后每个车厢门所对应位置。所有人座位都是预订好，在列车到站前，乘客们就已经等候在画好白线内，排成行行与轨道垂直队列。”(1976a)
他还说：“可能，在刻画这个人物时候，脑海中也想着泰斯特先生。但是，泰斯特先生是纯粹精神体，因此与帕洛马尔是完全相反类型。帕洛马尔完全倾注于外部世界，倾注于万事万物，在才智方面，他不像泰斯特先生那样有十足信心。同时，泰斯特先生也非常人性化，也许比帕洛马尔更加人性化。与帕洛马尔不同，泰斯特先生是遭受身体上痛苦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
