个人,而认为帕洛马尔从来没有提到他身体。然后,通过他妻子对他无条件钦佩,泰斯特先生可以成为个备受尊崇对象。然而,如果不通过持续不断讽刺,帕洛马尔就是不可以想象。”(1985g)
早在二十世纪六十年代,卡尔维诺就已经是《意大利日报》合作者。1974年,卡尔维诺开始在《晚邮报》(此时,奥托内担任报社社长)上发表故事、旅行报告、政治时事评论,这合作直持续到1979年。在初期作品中,最引人注目是带有自传性质《场战争回忆》。这部作品回顾1945年3月17日战役,意大利游击队试图攻占圣雷莫腹地战略中心巴亚尔多。1975年8月1日,卡尔维诺发表《长颈鹿奔跑》,拉开帕洛马尔系列故事序幕。这时期比较重要还有因去伊朗、墨西哥和日本旅行而创作文章,这些文章后来都收录在《收藏沙子旅人》中。
卡尔维诺与《晚邮报》合作引来福尔蒂尼注意,后者成为他永恒对手与对话者。卡尔维诺如此说:
当然不能跟兰多尔菲致性相比。最近几年甚至还为《晚邮报》写些社论,这意味着部分,个严肃、被福尔蒂尼定义为“高贵之父”语调发声体,始终活跃其间。对此并不是很满意。更愿意让这位高贵之父退休,而用心经营其他形象。也许,还是福尔蒂尼话:做个他首旧诗中所说“愤青”。(1978)
1979年12月,《如果在冬夜,个旅人》出版,卡尔维诺开始与《共和报》展开合作。他在《共和报》上发表第篇长篇文章题为《也曾是斯大林主义者?》。在合作期间,他发表文章多是因书籍、展览或文化事件而产生反思,对政治时事评论较少,除预言性文章《腐败之地诚实寓言》。
尽管卡尔维诺文章都由偶然事件引发,但却从不是临时拼凑即兴之作,文章始终坚守种信念。在1960年写给弗朗索瓦·瓦尔信中,卡尔维诺如实描述这信念:“所关心,也是唯想传授,是种观察方式,也就是置身于世界之中。”与文章简洁凝练相对应是种固有倾向,即追求他曾在《美国讲稿》中提到“必要、独特、凝练、简洁、令人难忘”表达:
在长篇作品中很难直保持这种张力。另外,性格更适合写短篇文章:作品大部分是短篇小说。比如,在《宇宙奇趣》和《零时间》中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。