它
四肢弯曲着，胜过任何人膝盖和手肘，轻盈地支撑着整个躯体。它尾巴贴在玻璃上，犹如
条中心轴，那些环形条纹沿着中心轴将尾巴道又道地缠绕起来，使尾巴变成件坚固且防御性极佳工具。尾巴大部分时间都看似懒散懈怠，反应迟钝，仿佛除
辅助支撑功能之外没有任何
天晚上，只要开灯，栖息在蓝花丹枝叶下面壁虎，便会爬到被灯泡照得亮堂堂玻璃上，像阳光下蜥蜴样动不动。灯光也吸引很多小飞虫，旦这些飞虫进入壁虎捕食范围，它们就会被壁虎口吞掉。
帕洛马尔先生与夫人每天晚上都会把他们单人沙发椅从电视机前搬到窗户边；他们从房间里面凝视着夜幕下这只爬行动物白色轮廓。究竟是看电视呢，还是看壁虎，他们有时也会迟疑不决，因为电视和壁虎都能提供另方所不能提供信息：电视节目汇集来自全球内容，给人带来异彩纷呈光波视觉冲击；而壁虎则纹丝不动，全神贯注，代表隐藏面，即眼睛所见那面反面。
卡尔维诺在罗马家中顶楼会客室。
“
家是妻子杰作。不会给个家打上烙印。而妻子有表达自己天赋，她可以让个家成为她或者只是她家，不受特定时期和文化千篇律陈词滥调影响。非常喜欢住在个令人心情愉悦家里，但自己却没有能力让它变成这样。”(1980a)
埃丝特·辛格多年收藏非洲面具和其他具有异域风情物品。
藏书室以及其中部分藏品。
《帕洛马尔》（1983年）护封，插图为阿尔布雷特·丢勒画作《画家画卧妇》。
2
“帕洛马尔是个沉默寡言人，也许因为他在词语滥用环境中生活时间太久，他拦截所有代码之外信号，编织无声对话，试图构建种道德，可以让他尽可能长时间地保持沉默。但是，他真能摆脱浸润他自身内部和外部语言世界吗？”(1983f)
最为特别是壁虎四足，脚趾柔软。还有脚趾肚，犹如人手。趾端小吸盘可以让它牢牢扒在玻璃上。五趾张开就像幼儿画中小花瓣，它爬行时，五趾收拢起来如同朵闭合花朵，然后再张开压在玻璃上，留下犹如指纹细小条纹。它四足纤巧而有力，仿佛潜藏着智慧，只要它们能摆脱黏附在垂直表面任务，就能获得人类双手能力。据说，人类双手就是在摆脱挂在树枝上或扒在地面上任务之后，变得如此灵巧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
