茂丘西奥（1 / 10）

与往年夏天样，壁虎又来到露台上。有个绝妙观察点，可以让帕洛马尔先生观察到壁虎和绿蜥蜴腹部。帕洛马尔先生客厅里有个橱窗式窗户，朝向阳台，橱窗每层都摆放着系列新艺术运动风格花瓶。晚上，只七十五瓦灯泡照亮橱窗；攀缘在露台墙上蓝花丹将天蓝色花枝搭在橱窗外面玻璃上。每

1

卡尔维诺在美国曼荷莲学院做讲座。

卡尔维诺于1980年搬到罗马马尔齐奥广场栋公寓居住，这是公寓楼顶露台花园。

1980年，卡尔维诺举家迁往罗马，住在马尔齐奥广场栋二层公寓中，距离万神殿和众议院大厦几步之遥。他母亲于1978年去世，享年92岁。梅里迪纳别墅被出售，他父母科学收藏品都捐赠给圣雷莫图书馆。1973年，卡尔维诺在洛卡马勒松林中建造别墅已经完工，此处住所位于格罗塞托市佩斯卡亚堡附近，之后每个夏天卡尔维诺都到此居住，成为最终回国定居序曲。于卡尔维诺而言，此处也是处“别处”，是隐藏在林深叶茂中岛屿。往来朋友不多，其中经常到访有彼得罗·西塔提与卡罗·弗鲁泰罗。

[……]对罗马所感所想尽在新书《帕洛马尔》中。[……]此外，罗马与意大利乃至世界绝大部分地区样，普遍受控于神经衰弱，是个充满不必要麻烦和各种含糊不清地方，是个人人争先恐后发表观点与评判，却没人知道沉默艺术要比言说艺术更难地方。(1984g)

伊塔洛·卡尔维诺与他母亲。

卡尔维诺在位于洛卡马勒家中书房里。

卡尔维诺与妻女在罗马马尔齐奥广场家中阳台上。

宽敞书房中收藏着福斯托·梅洛蒂雕塑和斯坦伯格画作，卡尔维诺将要写作或装订书稿放在三张桌子上，他带着自嘲式自豪向朋友们宣告等待他去完成事业是多庞大与复杂——仿佛在1979年出版《如果在冬夜，个旅人》获得出人意料巨大成功之后，他只能考虑创作本由许多书组成超级书。楼上，个大房间落地窗通往个百花争艳露台，茉莉花、络石藤、蓝花丹藤蔓层层叠叠，玫瑰花与栀子花花盆挤挤挨挨，九重葛红色瀑布流向旁边屋顶平台，从那里可以俯瞰整个罗马古城区。

卡尔维诺似乎只在细微末节精神探索中，在对日常生活中动物、物体、事物外观进行细致入微观察中寻求慰藉。壁虎陪他度过无数个夜晚。