它抓住
飞蛾。它
舌头化作捕蝶网将飞蛾卷入口中。它嘴巴装得下吗？它会把飞蛾吐出来吗？它会打退堂鼓吗？不会，飞蛾已经进入它喉咙，已经变得狼狈不堪，还在抽搐，但没有遭到来自捕食者牙齿伤害，还是蛾子模样。现在飞蛾已经穿过壁虎那狭窄喉咙，化作
团阴影，在胀大食道中开始漫长而艰难旅程。
1981年威尼斯电影节，卡尔维诺与妻子埃丝特、女儿乔万娜在威尼斯。
1982年初，卡尔维诺与奥克塔维奥·帕斯和南尼·菲利皮尼在罗马家中合影。
壁虎改懒散状态，它张大嘴巴喘着气，晃动着有些痉挛脖子，四肢和尾巴也摆动起来，面临严峻考验腹部也跟着扭动起来。今晚它吃饱吧？它会不会离开？这就是它想要满足最大愿望吧？这是它想要检验食量极限吗？不，它没走，也许它睡着。个没有眼睑动物会睡得怎
样呢？
帕洛马尔先生也没有离开那里，他依旧注视着它。停战永远都是暂时。即使是打开电视，帕洛马尔先生也是沉浸在对大屠杀沉思中。那只飞蛾，那个弱小欧律狄克，慢慢地沉入冥府。瞧，又有只小飞虫飞来，正想落在玻璃上。壁虎舌头又飞速地弹射出来。(1983g)
图里奥·佩里科利画两幅卡尔维诺像。
从卡尔维诺家屋顶露台上俯瞰罗马高低错落屋顶。
曾经，广场上空飞行鸽子给人们带来欢乐，而今，它们后代堕落、肮脏，沾染身恶习。它们既不是家禽，也不是野鸟，而是公共机构部分，根深蒂固，生生不息。这些数量庞大长着羽毛流浪汉统治罗马天空，使得其他鸟类生活举步维艰，曾经自由多彩空中王国也被那铺天盖地单调铅灰色羽毛所取代。
这座古城受到地下成群老鼠和空中鸽子上下夹攻，再也看不到往昔抵抗野蛮人入侵时英勇，仿佛它认为这不是来自外部敌人猛攻，而是来自自己内心深处最为黑暗先天冲动。[……]
这座城市真实形态就是这些高低错落屋顶，新旧交错瓦片，有拱形瓦、平板瓦，或细长或粗壮烟囱，用芦苇秆或瓦楞板搭凉棚，铁栏杆，石头栏杆，花盆架，金属水箱，阁楼，天窗，林立电视天线有笔直、弯曲、上釉、生锈、新式、老式、树枝状、牛角状、网状，虽说千姿百态，但都如骷髅般纤细，如图腾般令人畏惧。如犬牙交错不规则空间将阳台与阳台间隔开来。这边
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
