献给
母亲，安娜•比努埃萨
献给比努埃萨•洛佩
家和阿尔瓦雷斯•莫雷诺家，为
那些在得土安共度岁月以及对他们永远怀念。
献给摩洛哥西班牙保护区内过去所有居民，
以及与他们共同生活摩洛哥人。
台打字机彻底粉碎命运。还记得那是意大利好利获得牌打字机，透过商店橱窗看它好几个星期。如今再回首，虽然那
多年过去，还是让人难以相信台简单机器居然可以在短短四天之内改变个人命运，把已经成形计划全盘碾作粉末。但事实就是如此，在它面前，无能为力。
其实那时并没有什宏伟人生规划,所有抱负都和家庭相关，无非是些家常琐事，与当时生活时间和空间坐标很相配，几乎触手可及。世界只围绕着些人和事缓慢地转动。在看来，他们永恒而坚固。母亲，就是这个小小世界里最坚实支柱。她是名裁缝，在家专门为贵族定制时装工作室上班。她经验丰富，品味高雅，但终其生只是个劳劳碌碌领薪水裁缝。就像其他裁缝样，每天工作十个小时，手眼不停地进行裁剪、缝纫、比量、修改，最终将凝结着汗水和心血衣服穿到别人身上，而当这些作品受到赞誉时，很少有人会注意到它们出自谁人之手。关于父亲，知之甚少，确切地说无所知。他从未露过面，这对也没什影响。对他没有多少好奇心。八九岁时候，母亲终于冒险向透露些关于他零碎信息：他有另外个家庭，不可能跟们生活在起。当时心只想着吃完最后几勺四旬斋期间聊以充饥豆菜饭，母亲话就跟眼前饭样让极不耐烦，囫囵吞枣地听进去。对来说，赶快到楼下广场上去玩比解这个不相干人生活有趣多。
出生在九年夏天。同年，舞蹈家帕斯托拉•因佩里奥•卡约结婚，墨西哥歌手豪尔赫•内格莱特出生。欧洲“美好年代”正走向没落，远处，第次世界大战战鼓已隐约可闻。在马德里咖啡馆里，人们读着《辩论报》和《先知报》，舞台上，拉•切里多和着流行歌曲节奏疯狂地扭腰摆臀，点燃男人们热情。也是那年夏天，国王阿方索十三世成功摆平数不胜数情人，迎来他第五个婚生孩子，位公主。而执政自由党人卡雷拉斯决不会料到，年之后他在圣马丁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
