尔文学奖？诺贝尔文学奖算什
！这个奖颁给
太多
二流作家，还有那些不忍卒读作家们。更别说
旦得那玩意儿，就得跑到斯德哥尔摩去，得身着正装，还得发表演讲。个诺贝尔文学奖值得费那大功夫吗？绝对不值！”
美国作家纳尔逊·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野边》）受到库尔特·冯内古特大力推举，于九七四年获得美国艺术暨文学学会成就奖，却因为在酒吧里跟女孩子喝得烂醉，结果错过颁奖仪式。他当然是有意为之。人家问颁给他奖章呢，他答道：“这个嘛……好像被
扔掉啦。”《斯特兹·特克尔自传》里写到这个小插曲。
当然，这两个人或许是偏激例外，因为他们独具格，辈子坚持叛逆精神。然而他们二人共同感受到，或者说以鲜明态度想表达，恐怕就是“对真正作家来说，还有许多比文学奖更重要东西”。其中之是自己创造出有意义东西感触，另个则是能正当评价其意义读者——不论人数多寡——确存在于斯感触。只要有这两种切切实实感触，对于作家而言，什奖不奖就变得无足轻重。说到底，这种东西无非是社会或文坛以种形式对他们进行追认罢。
然而许多时候，世上人们只把目光投向有具体形态东西，这也是不争事实。文学作品实质终究是无形之物，而旦被授予奖项或奖章，便留下具体形态。人们便可以对那“形态”加以关注。恐怕正是这样种与文学性毫不相干形式主义，以及权威方“颁奖给你啦，速来领取”式“自上而下视线”，让钱德勒和艾格林们焦虑不安吧。
每当接受采访，被问及与获奖相关话题（不论在国内还是海外，不知何故常常问到这个），总是回答说：“最重要是有好读者。不管是什样文学奖、勋章或者善意书评，都比不上自掏腰包买书读者更有实质意义。”同样回答说遍又遍，连自己都觉得腻烦，却几乎没有人真心相信这番说辞。多数场合都惨遭无视。
仔细想，这确是又现实又无聊乏味答案，听上去就像彬彬有礼“官方发言”。自己也时常这想。至少不是那类让媒体人感到津津有味说法。但无论是多无聊乏味陈词滥调，对来说却是实话实说，所以也无可奈何。不管问多少遍，都会重复相同说辞。当个读者付出千几百日元，甚至几千日元买本书时，他绝不可能别有用心，（
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
