第三章 关于文学奖（6 / 9）

大概）只有个坦率想法：“要读这本书！”或者说只是抱着腔期待。这样读者让发自内心地感到珍贵。与之相比——算，只怕也不必进行具体比较吧。

本来不必重新强调这句话：流芳百世是作品，而不是奖项。还记得两年前芥川奖获奖作品人，还记得三年前诺贝尔文学奖得主人，世上只怕不会太多。你自己记不记得？假如部作品果真优秀，经历适当时间磨炼之后，人们就会永远把它留存在记忆中。至于厄内斯特·海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），豪尔赫·路易斯·博尔赫斯得没得过诺贝尔文学奖（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事情呢？文学奖虽然能让特定作品风光时，却不能为它注入生命。这是不必言明。

是否因为没获得芥川奖而遭受过损失？左思右想，却连个稍微沾点边例子也想不出来。那，有没有享受过好处？这个嘛，因为没拿到芥川奖而享受好处情况好像也不曾有。

唯独点，对自己姓名旁边没有注上“芥川奖作家”头衔，稍稍有些喜悦。说到底不过是遐想——逐在自己姓名旁边注上这种头衔话，会让人觉得好像在暗示“你无非是借芥川奖光才能混到今天”，只怕多少有些心烦。如今没有任何像样头衔，因而无拘无束，或者说无牵无挂。只是村上春树（而已）。这相当不坏。至少对本人来说，不算那糟糕。

不过，这并非因为对芥川奖心怀反感（好像有点老话重提，压根儿就没有这种念头），而是对归根结底是以这种“个人资格”从事写作、活到今天稍稍感到自豪。兴许这算不上什大不事，但对来说却至关重要。

这可能是个大致推测，习惯手不释卷地阅读文学书读者，估计大约占总人口百分之五。这是堪称核心读者百分之五。近来人们常常谈论所谓“告别图书”“远离铅字”，觉得某种程度上确有此事。不过，纵使这百分之五人被上头强令“不准读书”，他们恐怕也会以某种形式继续阅读。即便不像雷·布雷德伯里《华氏451度》里描写那样，大家为逃避镇压躲进森林，在起互相背书给对方听……大概也会偷偷地躲在某处继续看书吧。不用说，也是其中员。

旦养成读书习惯——大多是年轻时养成——就很难轻而易举地放弃阅读。不管手边有YouTube还是3D电子游戏，只要有空（甚或没有空）就会捧卷阅读。而且，世上每二十个人