不过事到如今再回头想想，他所说
“那种玩意儿”，对有志于当个小说家人来说，没准反而很难写。
有这种感觉。把“可有可无”内容逐
抛出脑海，动用“减法”使事物单纯化、简略化，也许并不像心里想想、嘴上说说那
简单。说不定因为从开始就对“写小说”没有执念，该说是无心插柳吧，反倒轻而易举地做到
这点。
总而言之，那就是出发点。从那可谓“空洞无物”、简单通畅文体开始，耗时费日写出部部作品，以自己方式点点滴滴为它注入血肉。把结构变得立体和多层，让骨骼点点粗壮起来，然后调整姿态，将规模更大、更加复杂故事塞进里面。与之相伴，小说规模也慢慢地变大。前面说过，心里有个大致构想，“将来要写这样小说”。可发展过程与其说是刻意为之，倒不如说是水到渠成。事后再回首瞻望，这才发觉：“咦，到头来是这样个走向啊。”并不是从开始就计划周全、按部就班。
如果说小说里有能称作原创性东西，它大概就产生于“自由”。在二十九岁那年，极其单纯、毫无来由地下定决心，“要写小说”，于是写出第部小说。所以既没有欲念，也没有“所谓小说非得这写不可”之类制约。对如今文艺形势全然不知，也没有（不知算不算幸事）尊敬有加、视为楷模作家前辈，只是想写反映当时心境小说，仅此而已。当感受到这种坦率而强烈冲动时，便顾不上前因后果，趴在桌子上不管不顾地写起文章来。言以蔽之，就是“绝不逞强”。而且写作过程非常愉快，始终有种自然感觉：是自由。
想（不如说是盼望），这样种自然而然、自由自在感觉，就是小说中最根本东西。它刚好成动力，就像汽车发动机。切表现行为根底，时时都应有丰富自然流露喜悦。所谓原创性，直观地说，就是有种自然欲求和冲动，渴望将这种自由心情、这份不受束缚喜悦原汁原味地传达给众人，从而带来最终形态，而非其他。
纯粹冲动通常是以特有形式与风格自然地登场。它不是人为生产出来东西。任凭头脑聪明人如何绞尽脑汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出来。就算炮制出来，只怕也难以持久。就像没有牢牢扎根于大地植物般，只要几天不下雨，它就会失去活力，迅速枯萎，或是在阵大雨过后，随着土壤道流失，不知所终。
这说到底是个人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
