重要是将零零星星小插曲、意象、场面、语言等,不断地扔进小说这个容器里,再将它们立体地组合起来。而且要在与世间通用逻辑、文坛常用手法毫无关联地方进行。这就是基本框架。
在推进这种作业时,音乐发挥最大作用。采用与演奏音乐相同要领去写文章。主要是爵士乐大有用武之地。众所周知,爵士乐至关重要是节奏。必须始终保持准确坚实节奏,否则就不会有听众追捧。其次还有chord(和弦),叫它和声也无妨。美丽和弦、混浊和弦、衍生性和弦、省去根音和弦。巴德·鲍威尔和弦、塞隆尼斯·蒙克和弦、比尔·埃文斯和弦、赫伯特·汉考克和弦。和弦有各种各样。大家分明都使用同样八十八键钢琴演奏,和弦乐响却因人而异,竟能变幻出如此之多差异来,不免令人震惊。这给们重要启示:就算只能用有限素材去构建故事,仍然会存在无限(或者说接近无限)可能性。绝不会因为只有八十八个键,就无法用钢琴弹出新东西来。
最后到来是freeimprovisation,即自由即兴演奏。这是构成爵士乐主干。在坚实牢固节奏与和弦(或者和声结构)之上,自由地编织音乐。
不会演奏乐器,至少不足以演奏给旁人听,但是想演奏音乐心情却十分强烈。既然如此,干脆就像演奏音乐那样写文章便好,这就是最初想法。这种心情至今依然没有改变。像这样敲击着键盘同时,总是从中寻觅准确节奏,探寻相称乐响与音色。这对于文章来说,已经成为不变重要因素。
(基于自身经验)觉得,从“没有任何东西可写”境地出发,到引擎发动起来之前会相当艰难,不过旦载体获得驱动力开始向前行驶,之后反倒会变得轻松。因为所谓“手头没有东西可写”,换句话说就意味着“可以自由地写任何东西”。纵使你手里拿着素材是“轻量级”,而且数量有限,但只要掌握组合方式魔法,无论多少故事都能构建起来。假如你熟悉这项作业手法,并且没有丧失健全野心,你就能由此出发,构筑出令人震惊“沉重而深刻东西”。
与之相比,从开始就提着沉重素材出发作家们——当然并非所有人都是这样——到某刻,往往容易出现“不堪重负”倾向。比如说从描写战争体验出发作家们,从不同角度写多部关于战争作品后,多少会陷入原地徘徊状态:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。