“接下去写什
好呢？”这种情况似乎很常见。当然，也有人干脆转变方向，抓住
新
主题，在作家之路上又获得成长。遗憾是也有些作家没能成功转型，渐渐丧失力量。
厄内斯特·海明威无疑是二十世纪最有影响力作家之
，然而其作品“以初期为佳”观点几乎已成为世间定论。
也最喜欢他头两部长篇小说《太阳照常升起》和《永别，武器》，以及有尼克·亚当斯登场早期短篇小说。书中恢宏气势让人喘不过气来。然而到后期作品，好固然是好，但小说潜在力量却有所削弱，字里行间似乎感受不到从前那种新鲜。揣测，这大概是因为海明威毕竟是那种从素材中汲取力量作家。恐怕正因如此，他才主动投身战争（第次世界大战、西班牙内战、第二次世界大战），去非洲狩猎，满世界去钓鱼，沉湎于斗牛，直过着这样生活。大概是经常需要外部刺激缘故吧。这样生活固然可以成为种传说，但是随着年龄增长，体验赋予他活力还是会渐渐减弱。所以（是否如此，当然只有他本人才知道），海明威虽然获得诺贝尔文学奖（九五四年），却沉溺于饮酒，九六年在声望达到顶峰之际结束自己生命。
与之相比，不依赖素材分量，从自己内在出发编织故事作家，说不定反而更轻松些。因为只要将周围自然发生事件、每日目睹情景、平常生活中邂逅人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己故事就行。对，这就是类似“自然再生能源”东西。既没有必要特意投身战场，也没有必要去体验斗牛、射杀猎豹或美洲豹。
希望大家不要误解，不是说战争、斗牛和狩猎经历没有意义。那当然有意义。无论什事情，经历番对作家来说都是极其重要。只是想表达句个人见解：即便没有这种威猛张扬经历，人们其实也能写出小说来。不管多微不足道经历，只要方法得当，就能从中发掘出令世人震惊力量。
有句话叫作“木沉石浮”，指般不可能发生事竟然发生。不过在小说世界里，或者说艺术世界里，这种逆转现象却屡屡在现实中发生。在社会上通常被视为轻微事物，随着时间流逝却能获得不可忽视分量；而般被看重事物，不知不觉中却会失去分量，化作形骸。那叫作持续创造性肉眼看不见力量，得力于时间帮助，会带来这种剧烈逆转。
因此，觉得“自己手头没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
