秋川真理惠做微微耸肩那样的动作。“这以前问过好多人,但谁也没听过那样的歌。为什么呢?难道是我在脑袋里随意捏造的歌?”
“也可能是母亲当场编的哟,为你!”
真理惠扬脸看我,微微笑道:“没有那么想过。不过果真那样,那可是太好了!”
目睹她面带笑容,这时大约是第一次。就好像厚厚的云层裂开了,一线阳光从那里流溢下来,把大地特选的区间照得一片灿烂——便是这样的微笑。
我问真理惠:“如果再去一次那个
“只有气味。”真理惠说。
“母亲身体的气味?”
“不是。雨的气味。”
“雨的气味?”
“那时下雨来着,听得见雨点落地声那么大的雨。但母亲没打伞就到外面走,拉着我的手一起走在雨中。季节是夏天。”
天。霹雳字难写,我也不会写,也没写过。想知道,回家查字典好了。”
“晴天霹雳。”她再次重复,似乎把这句话塞进她脑袋的抽屉。
“反正那是某种程度上可以预想的事。但妹妹实际突然发作当天就死了的时候,平日的心理准备完全不顶用。我的的确确呆若木鸡。不光我,全家都一样。”
“那以前和那以后,老师身上有好多事都变了?”
“呃,那以前和那以后,我的身上也好我的身外也好,好多事整个变了。时间的流程都不一样了。就像你说的,那两个连接不起来。”
“可是夏天傍晚的雷阵雨?”
“好像,因为有一股雨打在被太阳晒得发烫的柏油路面时的气味。我记得那气味。那里像是山顶观光台那样的地方。母亲还唱歌来着。”
“什么歌?”
“旋律想不起来,但歌词记得:河对岸舒展着广阔的绿色田野,那边流溢着灿烂的阳光,这边一直阴雨绵绵……便是那样的歌。嗳,老师可听过那样的歌?”
我没有听得那样的歌的记忆。“好像没有听过。”
真理惠目不转睛看我看了十秒钟。“妹妹对老师是非常非常宝贵的人,是吧?”
我点头:“嗯,宝贵得不得了。”
秋川真理惠低头沉思什么,而后扬起脸说:“记忆就那样被隔开了,所以我不能完整地想起母亲:什么样的人?长的什么样?对我说了怎样的话?父亲也很少给我讲母亲的事。”
说起我对秋川真理惠母亲所知道的,无非是免色细致入微讲述的免色和她最后一次性·爱场景——在他办公室沙发上进行的剧烈性行为有可能使得秋川真理惠受胎。但这种话当然说不出口。
“不过关于母亲总会多少记得什么吧?毕竟一起生活到六岁。”