她从二楼拿来毛毯，盖在
身上。又打开煤油炉，把烟夹在唇间点上火。
"提起精神，保准顺利
。"
"谢谢。"说。
随后她消失在厨房里。
剩下
个人，身体好像突然重
。吸两口把烟碾灭，毛毯拉到脖子闭起眼睛，不出几秒便睡过去。
窗口可以看见草场上灰漾漾雨。雨下大，山脉在远处变得朦朦胧胧。
房间铺是木地板，中间铺块6张草席大小地毯，上面是套接待客人用沙发茶几和落地灯，坚不可摧餐桌餐椅被挤在个角落，落满白灰。
房间里确实算得上空空如也。
墙壁有扇不显眼门，打开门，是个6张草席大小储藏室。里面逼厌地堆着多余家具、地毯、餐具、整套高尔夫用品、装饰品、吉他、褥垫、大衣、登山鞋、旧杂志等物。连初中应试参考书和无线电操纵飞机模型都有。其大部分都是50年代中期到60年代中期产物。
这座建筑物里，时间以奇妙方式流逝着，如客厅里旧式挂钟。人们心血来潮地前来把砣管拧上去。只要舵管上去，时间便"嗑嗑"流移。当人们离去舵管下来以后，时间便驻步不动，由这静止时间块体在地板上堆积黯然失色生活层。
5．她离山而去，以及汹涌饥饿感
钟打6点时，在沙发上醒来。灯熄，房间笼罩在浓重暮色中。麻木感从体内直麻到指尖。蓝墨水般暮色仿佛透过皮肤深深沁入体内。
雨大概早已停，隔窗传来夜鸟叫声。唯独煤油炉火苗在房间白色墙壁上勾勒出长得出奇淡影。从沙发起身，打开落地灯，进厨房喝两杯冷水。煤气灶上放着装有奶油炖菜锅。锅还微微有些余温。烟灰缸里立着女友吸剩两个薄荷烟头，两个像是起碾死。
本能
拿几册旧电影杂志返回客厅打开。凹版相片介绍是《阿拉莫》。介绍说这是约翰·温执导第部影片，约翰。福特也全面声援。约翰·温说要拍摄部留在美国人心中杰作，但那顶海狸帽子戴在约翰·温头上简直不伦不类。
她端着咖啡出来，们面对面喝着。雨点断断续续敲打窗扇。时间点点增加重量，掺和着冷清清幽暗浸满房间。电灯黄色光犹如花粉在空中飘移。
"累？"她问。
"有可能。"怅怅地望着外面雨景说，"直找个不停，下子停下来关系。定是还不适应。加上辛辛苦苦赶到照片上地方，却鼠也没有羊也没有。"
"睡吧。你睡时准备饭。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
