着赶快退休，回家享清福去
。”他不在那儿也在
预料之中。用拙劣
希腊语问接替他大婶：“范吉利斯最近怎
样？”回答竟是：“范吉利斯五年前就去世。”还暗自期待说不定能见到他呢，真是遗憾，只能为他祈祷冥福。从前
看见在喝乌佐酒（希腊烈性酒），他就要提意见说：“喂喂，春树啊，那玩意儿可不能喝，脑子要喝坏。连都不喝呢。”据他说，假如是苏格兰威士忌话就可以。倒觉得好像没什大差别。
“可以进去看眼吗？从前在这里住过段日子。”这问管理员大婶。“行呀，你尽管看好啦。”她答道。
当时居住房间，从外面望去还和从前样，丝毫没有改变。十九号房。白砂浆墙壁，涂成蓝色柱子。在那里，写下《挪威森林》最初几章。还记得那时奇冷无比。十二月圣诞节前几天，房间里只有个小小电暖炉。穿着厚毛衣，边写稿边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写。窗外是凄凉原野，乱石遍地，小群羊在那里默默地吃草。在看来那草并不怎美味，羊儿们却似乎吃得心满意足。
写累，就停下笔，抬起脸，呆呆地望着那些羊。玻璃窗外那番景象，至今仍记忆犹新。沿着墙壁长着大株夹竹桃，还有橄榄树。从窗前望去原野如既往地凄凉，不知何故却没有看到羊儿。
当时从早晨开始，整个白天都在写小说，到傍晚便出去散步，顺便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。专心致志地工作之后，需要这样换换心情，所以去过各种酒吧。“米克诺斯酒吧”“索马斯酒吧”，还有几家想不起名字来。这些酒吧里，常常聚集着定居在米克诺斯外国人（非希腊人），低声细语地谈天说地。这种季节在米克诺斯逗留日本人也只有自己，相当稀奇。在米克诺斯酒吧里工作女孩，笑就会露出非常迷人皱纹。以她形象——其实是她那皱纹模样——为底本，刻画出《挪威森林》里玲子这个人物。
米克诺斯酒吧过去是个寂寥冷清、平淡无奇小酒吧，如今却堂而皇之地挂出“米克诺斯著名酒吧”“岛上最老酒吧”这样招牌，看来是在不知不觉间变成家传奇酒吧。虽然感觉不到有什足以成为传奇、值得大书特书要素，但没准是四分之个世纪岁月赋予这家酒吧某种特别资格。本想亲眼确认番，然而开业时间比从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
