王阿姨手捧花篮，刘十三头顶花篮。王阿姨跑步发红包，刘十三飞跃撒红包。王阿姨左右摇摆好可爱，刘十三跳起来比心，空中转体飞吻。
柜台玻璃粘粘补补，不知道破过几次，洗头膏罐子如今腌上咸菜，桂花香水瓶种
株水仙。在它们中间，端端正正地供着台电话机，机身贴着
张照片。照片是电话安装那天拍
，童年刘十三咧着嘴，拿起话筒贴在脸边，扭扭捏捏。
王莺莺放下电话，自言自语地说：“看来你真不回来。”
收音机唱着越剧，她呆呆听会儿，吃两口炒饭，说：“哎呀，没放盐。”
桔梗和栀子次第开，空气中淡淡香气。刘十三房间窗帘刚洗完晾干，风吹，窗帘轻动，写字台上整齐摆摞作业本。王莺莺摘掉胳膊上套袖，坐在院子，美滋滋地点根烟，抬头眯起眼望望桃树，说：“你老。”
她拍拍桃树，弯腰抓把泥土，收音机却没声。外孙留给她，太陈旧，她到镇尾换过几次零件，修电器陈伯拼尽全力鼓捣，说，这机器太老，用不多久。
每天带你吃鸡蛋灌饼，城里都用电动麻将桌。”
王莺莺说：“人都不认识，打什
麻将。”
刘十三说：“开始都是陌生人，多讲几句不就熟。”
王莺莺说：“
花辈子交到朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有不要，为什老想那些没有。”
刘十三陷入深思，说：“你看你看，每次都聊不下去，你坚定地不肯来城里，坚定地不肯回镇上，以后咱们别谈这个话题，伤感情。”
都老啊。
眼泪翻越皱纹，又瘦又小王莺莺用袖子擦擦脸颊，手里紧紧攥着土，说：“你真不肯回来，但也真老。”
3/
房东王阿姨跳完广场舞，给刘十三介绍份工作。家保险公司新开张，需要门口对童男童女捧花篮撒红包。次日，刘十三和王阿姨套上玩偶服，在保险公司门口载歌载舞。
本来王阿姨比较出彩，多年广场舞锻炼让她童女舞得有套路，有节奏，但刘十三这次是拼，开始还跟着王阿姨脚步扭动，后来看到保险公司领导出来，动作下非常剧烈，艳压王阿姨。
王莺莺说：“除钱们还有什好聊。”
沉默会儿，刘十三说：“王莺莺，你过得好不好？”
王莺莺说：“很好啊，你呢？”
刘十三说：“也很好。”
在百多公里外山林小镇，小卖部多年后还是那样，没有变新，也没有更旧。月光像块琥珀，凝固住这七十平米。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
